沈见渊站在走廊窗边，看着楼下那扇窗户从亮到暗，最后彻底隐入夜色。夜风从窗缝里钻进来，凉飕飕的，吹得他的衣角轻轻摆动。

直到确认那扇窗户再也不会亮起来，他才收回视线转身，往走廊深处走去。

灯开后整个房间瞬间被光明填满，说是书房，这更像一个画室。

四面墙上挂满了画，大大小小，层层叠叠，从墙根一直延伸到天花板。有些装了精致的画框，有些只是简单地钉在墙上，但每一幅都被人精心保护着，连一点灰尘都没有。

空气里存着淡淡的颜料味，还有松节油的气息。

沈见渊站在门口，目光从那些画上一一扫过。

他往前走到最近的那面墙前，墙上挂着一幅画，画里是一个少年，红衣如火，手持长剑。

少年的动作很舒展，剑尖划过的地方带起一道流光，仿佛真的有一道剑芒从画里冲出来。他的眉眼很生动，嘴角微微翘着，像是刚打赢了一场比试，正得意洋洋地等着谁夸他。阳光从背后照过来，映衬得少年熠熠生辉，额角有细密的汗珠，也被阳光照得亮晶晶的。

这幅画是他十七岁那年画的。

那时候他刚学会用油彩，第一次尝试把梦里的场景画下来，画了整整一个月，改了无数遍，才终于画出这个让他满意的笑容。

他伸手，轻轻碰了碰画中人的脸，触到的是冰凉的画布。

他收回手，继续往前走，下一幅画中还是那个少年。这次他抱着一个碗，碗比他的脸还大。他埋头在里面猛吃，腮帮子鼓得圆圆的，嘴角还沾着米粒，眼睛弯成两道月牙，满足得不得了。

旁边还画着一个模糊的背影，是个穿白衣的人，负手而立，像是在看他。

他想起梦里那个少年吃饭的样子，每次都是这样狼吞虎咽，好像八百年没吃过饭似的。明明是个修士，早就辟谷了，却偏偏对吃情有独钟。有次他偷吃了供桌上的果子，被罚跪祠堂，跪了整整一夜。第二天起来腿都跪麻了，但还是笑嘻嘻的说值了。

沈见渊摇摇头。

第三幅画是少年跪在祠堂里，周围是密密麻麻的牌位，香火缭绕。烛光摇曳，把那些牌位的影子投在他身上，明明灭灭的。他跪得笔直，但脸上没有半点恭敬，反而写满了不服气。嘴唇抿着，眼睛瞪着前方，好像在和谁赌气。

那眼神分明在说：我没错，下次还敢。

梦里少年被罚跪祠堂，就是因为他偷吃了供桌上的果子。

师尊站在门口，面无表情地看着他。

少年不服气地嚷嚷：“我就吃了一个！一个！又不是全吃了......”

师尊不说话。

少年继续嚷嚷：“果子不就是给人吃的吗？放着也是放着，我吃了怎么啦？”

师尊还是不说话。

最后少年自己嚷嚷累了，低头嘟囔：“......师尊，我错了。”

我没错，下次还敢。

师尊最后叹了口气，转身走之前，留下一句：“跪满三个时辰。”

少年对着他的背影做鬼脸。

沈见渊记得，那天晚上他做了一个很长的梦。梦里那个少年跪在祠堂里，跪着跪着就睡着了，脑袋一点一点的，最后直接歪倒在地板上，睡得不省人事。

天亮的时候，师尊又来了，看到倒在地上的少年，他先是愣了很久才走进去，把自己的外袍脱下来，盖在少年身上。

沈见渊收回思绪，继续往前走。

第四幅画挂在一个很显眼的位置，但比其他画都要暗一些。

画里的少年不再是鲜活的，他倒在血泊里。红衣被染得更红，分不清是衣服的颜色还是血的颜色。身上插满了剑，密密麻麻，从胸口到腹部，从前胸到后背。剑身泛着冷光，映出他苍白的脸。他的眼睛半睁着，看着某个方向。

那个方向......

沈见渊顺着画中人的视线看去，那是另一面墙。墙上挂着很多画，但那个方向正对着的，是一幅很小的画。画里是一个白衣人，背对着，看不清脸，只能看到一个模糊的背影，和一头披散的长发。

沈见渊不知道那个白衣人是谁，梦里从来没有出现过，但每次画到这个场景的时候，他都会不由自主地把那个方向留出来，画上那么一个人。

好像很重要似的。

第五幅画是少年站在山崖边，风吹起他的衣袂和长发，他仰头看着天空，不知道在看什么。侧脸被夕阳染成暖金色，睫毛的阴影落在脸颊上。

安静得不像他。

沈见渊记得这幅画是他二十五岁那年画的，那一年他梦里的少年忽然变得沉默，不再笑，不再闹，只是经常站在山崖边，看着远方。

他不知道他在看什么。

第六幅画是少年坐在屋顶上，月光落在他身上，他托着腮，看着远处层层叠叠的山峦，不知道在想什么。旁边蹲着一只小兽，浑身雪白，毛茸茸的，也学着他的样子托着腮。

这东西......有点像陆燃店里那只雪貂，不对，比雪貂大一点，脑袋上还有两只小小的角。

他一面墙一面墙地看过去，从幼年到少年，从古装到白衣，从笑到哭，从生到死。每一幅画都是一个梦，每一个梦都是同一个人。

房间正中央立着一个很大的画架，上面盖着一块白布。

沈见渊站在画架前，伸手揭开了那块白布。

画架上是一幅画了一半的画，和墙上那些古风画不同，这幅画的风格很现代。笔触细腻，色彩柔和，构图也完全是现代写实的路子。

画上的少年穿着一件宽松的卫衣，坐在轮椅上，正低头看着什么。五官还没完全画完，但已经能看出来：那是陆燃的脸。

沈见渊从那天在巷子里撞见这个少年开始，就知道有什么东西不一样了。

那张脸和他梦里的人，一模一样。

沈见渊转身走到角落的水池边，水哗哗地流着，他挤了些洗手液，仔仔细细地洗手，又从旁边的柜子里拿出一件干净的围裙，抖开穿上。

回到画架前坐下，拿起画笔，蘸了蘸颜料。

窗外的夜色从浓黑变成深蓝，又变成浅灰，画中人的脸越来越清晰，终于最后一笔落下。

沈见渊放下画笔，看着那幅完成的画。

画里的陆燃坐在轮椅上，低头看着什么，嘴角微微翘着，好像在笑，又好像只是放松。

沈见渊从旁边的柜子里，拿出一个边角刻着细细云纹的精致木质画框，然后把画取下来，仔细地裱进画框里。

裱好后，他捧着那幅画，走到墙边，正中央有一个空着的位置，他把画挂上去，退后两步看。

满墙的画，层层叠叠。

沈见渊站在那幅画前，伸出指尖轻轻触碰画中人的脸。

“......原来真的存在。”

楼下客房里陆燃翻来覆去，睡不着。

他已经换了八百个姿势，又把自己裹成蚕蛹型，把枕头抱在怀里，把枕头垫在腿下，把枕头蒙在头上......