余福知道她要封闭集训两个月，眼眶已经红过好几回，要是连送都不让他送，估计当场就得落泪。

她切到和时辰的对话框：“你东西收拾好了吗？”

大概一分钟，那边回了：“收拾好了。你后天怎么去市里？”

“我爸送我，九点之前到。”

“我坐早班大巴过去，差不多九点。”

她又发了一条：“那你今晚早点睡，别熬夜。”

隔了几秒：“好。”

余生觉得他八成不会真的早睡，但也没再说什么。放下手机关了灯，翻了个身闭上眼。

睡不着。

翻来覆去十几分钟，她又摸过手机，屏幕的光在黑暗里刺得她眯了一下眼。盯着通讯录里那个名字看了几秒，按下了拨号键。

响了两声就通了。

“喂？”时辰的声音带着点意外，“还没睡？”

“睡不着。你呢？在干嘛？”

“在看书。”那边传来纸张翻动的轻响，“也准备睡了。”

沉默了两三秒。夜里的安静从听筒里淌过来。

“时辰，”她的声音比刚才轻了些，“你想过保送之后的事吗？”

那头安静了一瞬：“……什么？”

“就是，如果你真的拿了国赛一等奖，保送了，你会觉得开心吗？”

他沉默了好几秒。她能听见他那边极轻的呼吸声，像是在认认真真地想这个问题。

“我没想过。”他终于开口，声音里带着一种坦诚的茫然。

“你一直在为竞赛做准备，就没想过这些？”

“嗯。老师们觉得我应该参加，我就参加了，这是我们班每个学生的既定路线。至于最后会走到哪一步，我其实也没有很认真去想过。”

余生握着手机没说话。上一世他最后是做了医生的，也就是说，这一世如果他真的保送了呢？还会去当医生吗？

“你呢？”他反问，“你竞赛有什么目标吗？”

她沉默了一会儿。月光从窗帘缝里漏进来，在床头柜上铺了一小片银白。

“我不想学数学。”她说。

那头安静了一瞬，然后传来一声很轻的笑：“那你为什么还在考数学竞赛？”

“因为数学竞赛是我现在最擅长的东西。”她把被子往上拉了拉，声音闷闷的，“可是擅长和喜欢是两回事。我可能……不太想一辈子跟数字打交道。”

说完她自己愣了一下。

上辈子学金融，在各种股票分析报告文件资料里泡着，她从来没认真想过自己到底喜欢什么，或者说，她没有机会抛开世俗去考虑。

“那你以后想做什么？”

她想了半天，脑子里空空如也。“不知道。”她答得诚实，“如果不考虑现实的话，我想去环球旅行。”

“挺好的，会有机会实现的。不要想这些了，睡吧，明天还要早起。”

“嗯。晚安。”

“晚安。”

*

周日早上，九点刚过，太阳已经升得老高，市一高门口的招牌被照得发亮。

余生拉着行李箱走到校门口，任立已经站在一辆黑色七座商务车旁边清点行李，看见她抬手示意：“来了？行李放后备箱。”

她拉开后车门。顾道全坐在第二排靠窗，手里捏着一本书，看见她笑了笑。

林知时坐在另一侧闭目养神，听到动静睁开眼朝她点了下头。

许峰则是窝在第三排靠窗，双臂交叠，眼睛半闭，完全没有打招呼的意思。

余生往后走，在第三排另一侧靠窗坐下，书包搁在旁边空座上，透过车窗往校门口看。

大概过了五分钟，一道身影拖着行李箱从街角转过来——浅灰色薄外套，头发被风吹得有点乱，走到车旁抬头看了一眼车牌，拉开后车门。

目光扫了一圈，落在余生身上。

余生也正好抬起头。视线隔着座椅碰在一起，他弯了下嘴角，在她旁边坐下，书包塞到座位底下。

“早。”

“早。”余生看着他，弯了弯眼睛。

任立从前排回过头清点人数，确认五个到齐，对司机说了声“出发”。

商务车平稳驶出校门，汇入上午渐渐热闹起来的街道。

车窗外的田野一帧一帧往后退，阳光一寸一寸往车里爬。

余生靠在椅背上，偏头看着窗外，旁边的时辰也靠进了椅背里。两个人的肩膀之间隔着一个拳头的距离，安安静静的。