彦观炽张了张嘴，想说点什么，却觉得所有语言都苍白无力。他忽然想起之前隐约听过的传闻，想起段锦安身上那种与周围格格不入的疏离感，想起他偶尔流露出的、与年龄不符的疲惫。

“他们……”他艰难地挤出两个字。

“是真的。”段锦安打断他，声音平静得可怕，像结了冰的湖面。“我妈是第三者。我是私生子。”

他转过头，看着彦观炽，嘴角甚至勾起一个极淡、极冷的弧度。“怎么？校霸同学，也想嘲笑几句？还是觉得跟我这种‘脏’人坐一起，玷污了您？”

彦观炽心脏猛地一缩。他看着段锦安眼中那层薄冰之下，几乎要溢出来的自厌和绝望，一股无名火“噌”地窜了上来。

“我操！”他低骂一声，猛地转身，一拳狠狠砸在旁边的水泥墙上。沉闷的撞击声后，墙面簌簌落下灰尘。

段锦安瞳孔微缩。

“你他妈……”彦观炽喘着粗气，收回火辣辣刺痛的手，盯着段锦安，“你他妈就让他们这么骂？”

“不然呢？”段锦安反问，声音依旧没什么起伏，“告诉老师？写检讨？还是像你一样，用拳头让他们闭嘴？”他摇摇头，眼里满是讥诮，“没用的。谣言像风，你堵不住所有人的嘴。”

“那就让他们白骂？”彦观炽逼近一步，额角青筋跳动，“段锦安，你平时跟我横的那劲儿呢？啊？就只会在这儿抽烟装深沉？”

段锦安看着他因为愤怒而发亮的眼睛，那里面有一种他很久没见过的、纯粹又炽热的东西。他别开脸，喉结滚动了一下。

“……不关你的事。”

“放屁！”彦观炽一把抓住他的手腕，力道大得惊人，“现在全校都知道你是我同桌！骂你就是在打我的脸！”

段锦安手腕被攥得生疼，他试图挣脱，却发现彦观炽力气大得吓人。他抬起眼，对上彦观炽近在咫尺的、燃烧着怒意的眸子。

“松开。”

“不松！”彦观炽盯着他，“段锦安，我不管你是少爷还是什么私生子，在我这儿，你就是我同桌。谁再敢在你面前嚼舌根，”他咬着牙，一字一顿，“我见一次，打一次。”

风卷起地上的尘土，打着旋儿从天台掠过。

段锦安看着他，看了很久。他嘴唇动了动，最终只是很轻地说：“……幼稚。”

“对，我就幼稚！”彦观炽松开手，胸口还在起伏，“总比你他妈什么都憋在心里强！”

段锦安低下头，揉了揉发红的手腕。沉默在两人之间蔓延，却不再像之前那样冰冷窒息。

良久，段锦安低声说：“烟的事，别说出去。”

“打架的事，你也别说出去。”彦观炽回敬。

段锦安抬眼，似乎想从他脸上找出玩笑的痕迹，但彦观炽表情认真。

“……成交。”

上课预备铃刺耳地响起，打破了天台的沉寂。

“走了。”彦观炽转身朝门口走去，走了两步，又停下来，回头，“喂。”

段锦安看向他。

“下次想抽烟，”彦观炽指了指天台角落一个更隐蔽的废料堆后面，“去那儿，不容易被发现。”

说完，他推门离开，脚步声很快消失在楼梯间。

段锦安站在原地，听着铃声渐歇。他走到彦观炽指的那个角落，那里散落着一些旧桌椅和破损的实验器材，确实是个更隐蔽的容身之所。

他拿出烟盒，又抽出一支，却没点。只是拿在手里，反复摩挲着冰冷的烟身。

远处，教学楼传来老师讲课的模糊声响。阳光斜斜地照过来，在他脚边投下一道孤零零的影子。

他想起彦观炽刚才那句话——“谁再敢在你面前嚼舌根，我见一次，打一次。”

幼稚。冲动。不讲道理。

可是……

段锦安低下头，看着指间那支未点燃的烟，很轻、很轻地，叹了口气。那叹息散在风里，了无痕迹。

他最终还是没有点燃那支烟，只是将它仔细地放回烟盒，连同那个差点失控的自己，一起重新锁好。然后整理了一下被风吹乱的衬衫领口，挺直脊背，转身，一步步走下天台，重新汇入那栋充满了规则、目光和流言的灰色建筑。

走廊里，上课铃的回音似乎还未完全散去。他走到教室后门时，彦观炽已经趴在了桌上，脸朝着窗户，好像睡着了。

段锦安放轻脚步，回到自己的座位。刚坐下，就看见自己桌面上，三八线的那边，被人用笔帽压着一张折起来的纸条。

他顿了顿，拿起纸条展开。

上面只有一行歪歪扭扭、力透纸背的字：

「放学别走，请你喝奶茶。——彦」

段锦安捏着纸条，指尖无意识地收紧。

他侧过头，看向旁边那个仿佛睡熟了的后脑勺。阳光正好照在彦观炽微乱的发梢上，镀上了一层毛茸茸的金边。

窗外，梧桐叶子又落了几片。

段锦安垂下眼，把纸条重新折好，放进了笔袋最里层。然后，他翻开课本，拿起笔，像过去的每一个平常日子一样，开始记笔记。

只是没有人看见，他握着笔的指尖，微微有些发颤。

也没有人听见，他胸腔里，那颗沉寂了太久的心，正缓慢而沉重地，重新跳动起来。