一夜过去，晨光透过教室窗户时，彦观炽脸上的创可贴已经换成了更不起眼的肤色款。但当他走进教室，空气还是微妙地滞涩了一瞬。

胡杰照例凑上来，目光在他脸上逡巡：“炽哥，昨晚那包新棉签好用不？”

彦观炽“嗯”了一声，把书包塞进桌肚。旁边座位依旧空着——段锦安还没来。

早读铃响前一分钟，那道身影准时出现在门口。校服平整，步履沉稳，只是眼下有淡淡的青影。他目不斜视地走向座位，沿途收获的目光比昨天更甚——关于他昨天在德育处“硬刚”赵峰父亲的传闻，已经发酵了一整夜。

段锦安刚坐下，前排就有女生转头，红着脸递来一张物理卷子：“段同学，这道题……”

“课间再说。”段锦安声音不高，却带着不容商榷的冷淡。女生讪讪地转了回去。

观炽趴在桌上，侧脸对着墙壁，耳朵却捕捉着旁边的动静。早读课嗡嗡的读书声里，他听见段锦安翻书的声音比平时快了些。

课间操时间，人群往操场涌动。彦观炽没去，借口伤口疼，溜到了实验楼后面的天台——这里荒废已久，鲜少有人来。

他推开锈蚀的铁门，脚步却顿住了。

天台边缘，有人背对着他站在那里。白衬衫，深色校裤，指间一点猩红明灭。

是段锦安。

我靠？！这家伙这回事！

风吹乱他额前的发，烟雾在他周身缭绕，那背影透着一股与平日截然不同的、冰冷的疏离感。

彦观炽停在门口，一时不知该进还是该退。

段锦安似乎察觉到了，缓缓转过身。四目相对，他指间的烟顿在半空，脸上没什么表情，甚至没有被人撞破的惊慌，只有一片深不见底的静默。

“你……”彦观炽开口，却不知该说什么。

段锦安抬起手，吸了最后一口，将烟蒂在水泥护栏上摁灭。动作熟练得刺眼。

“别告诉别人。”他说，声音有些哑。不是请求，更像是一种冷淡的陈述。

彦观炽喉结动了动。“为什么？”

段锦安没回答，目光移向远处操场的方向。那里，广播操的音乐隐约传来。

“看什么？”彦观炽走近几步，也靠在护栏上，顺着他的目光望去。操场上黑压压的人群整齐划一，像一群没有面孔的提线木偶。

“没什么。”段锦安收回视线，从口袋里掏出烟盒，顿了顿，递向彦观炽，“要么？”

彦观炽看了一眼那烟盒，是个他没见过的外国牌子。他摇头：“感冒了。”

段锦安也不勉强，把烟盒收回。两人一时无话，只有风声呼啸而过。

“昨晚，”段锦安忽然开口，声音轻得像要散在风里，“谢了。”

彦观炽一愣：“谢什么？”

这傻子脑子瓦特了？

“没把那包棉签扔了。”段锦安侧过脸，看向他额角几乎看不见的伤口，“也谢你……没多问。”

彦观炽嗤笑一声：“我问了你就会说？”

段锦安沉默片刻。“不会。”

“那不就行了。”彦观炽转过身，背靠护栏，仰头看天。天空是那种秋日特有的、高远而冷淡的蓝。

“为什么帮我作证？”他问，“不是说，只是‘陈述事实’？”

段锦安也转过身，与他并肩靠着。“是事实。”他顿了顿，“但事实也分人愿不愿意说。”

“那你为什么愿意？”

这次，段锦安沉默了更久。久到彦观炽以为他不会回答了。

“因为，”他最终开口，声音低得几乎听不清，“你也没问。”

你没问我为什么转学，没问我家里的事，没问我为什么总是一个人。你甚至没问我，那天为什么去工地找你。

彦观炽怔住了。他转头看向段锦安，对方却已垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下一小片阴影。

就在这时，天台下方传来一阵嘈杂的脚步声和笑骂声，由远及近。

“哎，你们听说了吗？就新转来那个段锦安，装得人模狗样的……”

“知道知道，长得倒是不错，可惜啊……”

“可惜什么？”

“他妈是个小三！插足别人家庭，害的别人离婚在结婚！这才带着儿子灰溜溜转学到咱们这儿！”

“真的假的？”

“千真万确！我姑妈跟他原来一个小区，亲口说的！不然你以为他为什么转学？还少爷？呸！一个小三生的私生子罢了！”

污言秽语像淬了毒的钉子，一字一句钉进空气里。

彦观炽身体瞬间绷紧了。他下意识看向段锦安。

段锦安依旧靠着护栏，侧脸线条绷得死紧，握着护栏边缘的手指节泛白，整个人像一尊骤然冰封的雕塑。他没有动，没有回头，甚至连呼吸的起伏都几乎看不见。只有那双眼，黑沉沉的，里面翻涌着彦观炽看不懂的、近乎痛楚的暗潮。

楼下的声音渐渐远去，带着恶意的哄笑声消失在楼梯口。

天台恢复了寂静，只有风声呜咽。