“哦。”彦观炽拿起文件袋，“谢了。”
段锦安点点头，转身要走。
“段锦安。”彦观炽叫住他。
段锦安停步，侧过身。
彦观炽摸了摸脸上的创可贴，忽然笑了一下：“碘伏棉签，还有吗？”
段锦安静静看着他，几秒后，从书包侧袋里又掏出一包，放在他桌上。
“别沾水。”他说，然后快步走出了教室。
胡杰从后门探进头来：“炽哥，走不走？网吧开黑去！”
“你先去。”彦观炽挥挥手，拿起那包碘伏棉签，拆开，对着窗户玻璃的反光，小心地擦拭额角的伤。
玻璃上倒映出空荡的教室，夕阳的余晖把桌椅染成暖金色。
他擦完伤口，把用过的棉签扔进垃圾桶，背上书包。走到门口时，又回头看了一眼段锦安整齐的桌面，和那张依旧清晰刻在桌面中间的、歪歪扭扭的“三八线”。
窗外的梧桐树被风吹得沙沙作响，叶子开始泛黄。
秋天真的来了。
放学后的人流像开闸的水，涌向各个方向。胡杰勾着彦观炽的肩膀，半拖半拽：“走走走炽哥，老地方！韩小野和林大石已经占好机子了！”
彦观炽脸上创可贴的边缘翘起一点，他随手按了按。“作业呢？”
“明天早自习抄呗！”胡杰满不在乎，“快快快，今天有活动！”
网吧在离学校两条街外的巷子里，招牌旧得褪色，但里面永远人声鼎沸，烟雾缭绕。
推开门，混合着泡面、汗水和香烟的气味扑面而来。韩小野在最里面一排站起来挥手：“这儿！”
四个并排的机子已经亮着，屏幕上闪烁着游戏登录界面。彦观炽在靠墙的位置坐下，机器还带着上一个人留下的余温。
他开了机，登录账号，动作熟练。
胡杰一边戴耳机一边嚷嚷：“今天必须上分！谁坑了谁请奶茶！”
“说得好像你请得起似的。”林大石笑骂，鼠标点得飞快。
游戏加载的空当，彦观炽摸出手机看了看。屏幕干净，没有新消息。他锁了屏，把手机倒扣在键盘旁边。
开局没多久，胡杰就开始大呼小叫：“我靠！对面打野又抓我！炽哥救我！”
彦观炽操作的角色从阴影里滑出，一套连招带走了残血的对手。“闭嘴，看地图。”
“牛逼！”胡杰瞬间复活，“炽哥今天手感火热啊！”
韩小野在旁边笑：“那是，炽哥脸上挂彩，手上操作可不含糊。”
彦观炽没搭理，专注地盯着屏幕。游戏里的厮杀暂时隔绝了外界的嘈杂，也掩盖了脸上伤口隐约的刺痛。
键盘噼里啪啦的响声、队友的叫喊、耳机里激昂的音效……这一切构成一个熟悉又让人放松的茧。
几局下来，有赢有输。胡杰瘫在椅子上哀嚎：“又掉段了……我要戒网！”
林大石踹他椅子：“戒个屁，明天继续。”
韩小野摘下耳机，揉了揉脖子，忽然压低声音：“哎，你们听说了吗？赵峰他爸今天来学校了。”
空气静了一瞬。键盘声和远处的叫骂声显得格外清晰。
“来干嘛？”胡杰坐直了。
“还能干嘛，找关系呗。”韩小野撇撇嘴，“好像去找了德育处主任，还找了年级组长。说什么‘孩子之间打打闹闹’，‘处分太重影响前途’。”
彦观炽手指停在鼠标上，屏幕上他的角色站在原地不动，很快被敌方小兵围攻致死。灰色的“死亡”字样弹出来。
“然后呢？”他问，声音没什么起伏。
“不知道具体怎么谈的。”韩小野摇头，“不过段锦安也被叫去了。”
彦观炽转过来看他。
“听说段锦安把当时的情况说得很清楚，还提交了证据——不是说他录了像吗？反正态度挺硬的。”韩小野灌了口可乐，“赵峰他爸最后脸色挺难看的，走了。”
胡杰松了口气：“那就好……不过段锦安胆子也挺大，敢这么刚。”
“人家有理有据，怕什么。”林大石插话，“而且我听说，段锦安家里……好像也不简单。赵峰他爸估计也掂量了。”
彦观炽重新握住鼠标，点了复活。游戏里的角色从泉水重生，他操作着冲向上路，补兵，推塔，动作比之前更急更凶。
“炽哥慢点！”胡杰叫，“等我一起啊！”
又一局结束，彦观炽摘下耳机，揉了揉发胀的太阳穴。窗外天已经黑透，霓虹灯的光透过脏兮兮的玻璃窗渗进来，在烟雾里晕开一片模糊的色彩。
他拿起手机，屏幕亮起，还是没有任何消息。
“不玩了。”他站起身，“回了。”
“啊？这才几点？”胡杰看了眼时间，“还早呢！”
“累了。”彦观炽抓起椅背上的外套，“账我结了。”
“炽哥大气！”韩小野嘿嘿笑。
走出网吧，夜风带着凉意吹过来，冲散了里面浑浊的空气。巷子口的路灯坏了一盏，光线昏暗。彦观炽拉上外套拉链，手插在兜里，慢慢往家走。
走到第二个路口等红灯时，手机震了一下。
他掏出来看。
是一条好友申请。头像是一片纯黑，昵称只有一个句号。申请备注里写着：「段锦安。」
彦观炽盯着那条申请看了几秒，直到绿灯亮起，身后传来电动车的喇叭声。
他按了通过。
几乎同时，一条消息跳出来。
「伤口记得换药。」
彦观炽站在人行道中间，手指在屏幕上悬停了一会儿，打字：
「知道了。」
发送。
对方正在输入中的提示闪了又闪，最后发来：
「嗯。」
然后没了下文。
彦观炽把手机塞回口袋，继续往前走。
脸上创可贴被风吹得边缘翘起，他伸手按紧。嘴角不知什么时候，扯起一个很小的弧度。
夜还很长，风穿过街道，卷起几片早落的梧桐叶。
远处居民楼的灯火次第亮起，每一扇窗后面，都是一个不同的故事。
而他的手机在口袋里，微微发着热。