那天其实很平常。

姑苏的天色淡得很，云薄，风轻，连蝉鸣都被规矩地隔在远处。

你身子还没完全好，被勒令只能在廊下走动，孟瑶照例来书房送完卷宗，准备离开。

你叫住了他。

「孟瑶。」

他回头，笑得一如往常，温和、得体、进退有度。

「怎麽了？」

你没有立刻说话。

只是拍了拍身旁的栏杆，示意他坐下。

孟瑶愣了一下，却没有拒绝。

他坐得很端正，双手自然地放在膝上，像是在等一场早就预料到、却不知道会如何开始的谈话。

你看着他，忽然说了一句很久以前的事。

「我第一次见到你，还记得吗。」

孟瑶的眼神微不可察地动了一下。

「那时你在帮你母亲上山找药草。」你说得很慢，「明明自己也怕，却还是把我带去你母亲那边。」

「你那时候就已经知道了吧？」你笑了笑，「这世道不会帮你，所以你只能自己站得更直。」

孟瑶没有否认。

「那时候，我就想。」你继续说，「这孩子要麽活得很亮，要麽被这世道活活磨死。」

他低下头，声音很轻。

「能活着，就已经很好了。」

你摇头。

「不。」你说，「那只是你那时候的标准。」

你提起后来的事。

把他和孟诗送去清河。

把他交到聂氏门下。

看着他一步一步，从被轻视、被试探、被怀疑，走到现在聂氏没人再敢小看他——坐在仙督书房，处理各家要务，没有人敢轻慢。

「你知道我为什麽那麽坚持不让你回金氏吗？」你问。

孟瑶抬眼，看着你。

你语气很平。

「因为你不该再被任何人，用血缘、出身、名字去定义。」

你顿了一下，声音低了些。

「你不需要当金光善的儿子。」

「也不是什麽风流女子的孩子。」

你直视他。

「你是孟瑶。」

那一刻，他终于没有笑。

那层他惯用来保护自己的温和，裂开了一道缝。

你没有放过。

「你现在是清河聂氏的人。」

「是仙督身边最可靠的能臣。」

「是靠自己一步一步站到这里的孟瑶。」

你语气不重，却字字落实。

「这些，全都是真的。」

孟瑶的喉结动了一下。

「所以。」你话锋一转，终于走到了那个你们都知道迟早要来的地方。

「你现在，还打算用你母亲给你的名字，去否定现在的自己吗？」

他沉默了很久。

久到你以为他会像以往一样，把话题巧妙带开。

可这一次，他没有。

「……我知道你看出来了。」他终于开口。

不是辩解。

也不是否认。

只是承认。

「我也知道，我不该动这种心思。」

你没有接话。

你只是看着他。