金陵台比任何人想像得都安静。

金光善不敢多话。

金子轩直接把最好的院落空出来，连理由都没问。

因为不需要问。

每天，都有人来。

不是探病。

是确认你还活着。

江澄来过一次，站在门口很久，最后只留了一句醒了通知我，就走了。

魏无羡来得最勤。

但每次都被温情拦在门外。

不是不让见。

是你现在不能被吵。

他站在廊下，嘴里没停，手却一直攥着。

蓝忘机和蓝曦臣，轮流来。

不是聊天。

是弹琴。

清心音，一日一回。

从不间断。

有时候，你其实是醒着的。

只是懒得睁眼。

琴声落下的时候，你的魂会慢慢回到身体里。

不完整。

但足够。

蓝曦臣弹得温和，像是在引你回来。

蓝忘机弹得极稳，像是在告诉你——你还在这里。

温情偶尔会站在门外听。

她嘴上不说，却默默调整了药方。

金陵台的日子，一天天过去。

你没有醒。

所有人都明白一件事。

你不是昏迷。

你是在消化。

消化你做过的事。

消化你留下的后果。

消化那一场，本不该由你承受的重量。

而他们能做的——只有等。

直到你，自己回来。