但更多的，是一种沉静的、想要做点什么的责任感。

即便只是“室友”，即便只是“本分”。

她坐在那里，像一个沉默的守望者。阳光透过窗帘，慢慢移动着光影的界限。

病房里的寂静，像是有了实质的重量，沉沉地压在空气里。

顾承舟的右腿，从被子下露出的部分，打着厚重的石膏，被支架小心地固定着，维持着一个略显僵硬的姿势。但那打着石膏的部分，看起来却比常人要纤细得多，不像是成年男子的大腿，倒更像是……别人的胳膊打上石膏后的粗细。而另一条腿，在被子下几乎看不到任何起伏的轮廓，平坦得仿佛那部分躯体根本不存在。

林见清的呼吸不由自主地放轻了。她想起这半年来，顾承舟坐在轮椅上的样子。他总是穿着剪裁合体的长裤，膝上永远盖着一条毯子。以前她只当那是习惯，或是为了在空调房里保暖。现在她才恍然，那或许也是一种下意识的遮挡——遮挡住那双因为疾病而萎缩、变形，与瘦削却挺拔的上半身形成残酷对比的腿。

毯子下面，几乎看不到什么属于腿部的隆起，她甚至都没有看到过毯子不慎滑落。毯子边缘露出套着定制皮鞋、微微外撇的脚尖，在轮椅顺着钢制坡道驶进商务车的时候，会随着颠簸无力地点几下。若不是这轻微的颤动，她几乎会以为，那毯子下面真的空空如也。

此刻，那异常纤细的石膏腿，和被子下几乎无形的左腿，以一种无比直白、甚至有些刺目的方式，呈现在她面前，无声地诉说着这个男人二十多年来所背负的身体残缺。

他睡得很不安稳，即使在药物作用下，眉头也紧紧蹙着，额角渗出细密的冷汗，唇色淡得几乎和脸色融为一体，偶尔会无意识地动一下嘴唇，发出一点含混的呓语。

林见清忍不住站起身，轻轻走到病床边。

他嘴里在喃喃着什么，声音很低，断断续续。她弯下腰，凑近了些，屏住呼吸仔细听。

“……妈……疼……”

模糊的音节，却像一根针，猝不及防地扎进林见清心里最柔软的地方。

他在叫妈妈。

是在无意识的病痛中，本能地寻求那个早已逝去的、最温柔的庇护吗？

她想起那个被他珍视的天青色瓷瓶，想起他在书房里，对着碎片时那专注而沉痛的眼神。那只瓶子，是他母亲留给他最后的、带着温度的手作。

她又想起那天在书房，他对自己说：“我不是一个……容易相处的人。我的腿，让我习惯了保持距离。”

那时，她只觉得那是冷漠的推拒。现在，看着病床上这个因为疼痛和脆弱而无意识流露出依赖的男人，她才隐约触摸到那句话背后，可能隐藏着的、更深层的孤独和自我保护。

他习惯了用冷漠和距离将自己包裹起来，或许不仅仅是因为骄傲，更是因为，在漫长的、与身体不便共处的岁月里，“距离”是最安全的方式，可以避免同情，避免异样的目光，也避免……再次受伤。

而她，在那天的情绪爆发中，却用最尖锐的语言，刺破了他这层看似坚硬的壳，指责他“高高在上”、“侮辱人”，说他让她“守活寡”……

当时她觉得字字泣血，满腹委屈。

可现在，看着他苍白憔悴的脸，听着他无意识的呓语，心里那堵因愤怒和失望筑起的高墙，竟开始无声地松动、坍塌。

她是不是……也有错？错在没有更耐心一点？错在没有尝试去理解他坚冰之下可能存在的、与她同样无处安放的孤独和无力？

心里忽地一软，像被温水浸透的海绵，沉甸甸的，泛着酸涩的暖意。有些后悔那天被情绪冲昏了头。

她直起身，深吸了一口气，走到窗边，看着窗外医院庭院里葱茏的绿意，平复了一下心绪。

然后，她拿出手机，给助理发了一条信息：

「今天所有需要我亲自处理的工作，尽量改成邮件汇报。需要见人的会议或约见，暂时往后推一推。具体安排你看着协调，有急事打我电话。」

发完信息，她回头又看了一眼病床上依旧蹙眉沉睡的顾承舟，转身轻轻走出了病房。

她需要去找主治大夫，详细了解一下顾承舟的伤情、手术情况，以及后续的恢复方案和注意事项。既然决定留下来照看，哪怕只是暂时的“本分”，她也想把事情做好。

在医生办公室待了将近一刻钟，详细询问了右腿骨折的情况，是股骨中段骨折，手术用了髓内钉固定，恢复期会比普通人更长，且因为他右腿本就没有肌力，血液循环差，更需要严防并发症，以及他原本的身体状况对恢复可能产生的影响。医生也强调了术后疼痛管理、预防褥疮和深静脉血栓的重要性，尤其是对他这样长期坐轮椅、腿部活动能力极差的患者。

林见清听得很认真，甚至还拿出手机备忘录记下了一些关键点。

回到病房时，顾承舟还没醒。只是眉头似乎皱得更紧了些，嘴唇也更干了，无意识地舔了一下。

林见清去护士站要了棉签和温水，蘸湿了，小心地替他润了润嘴唇。动作很轻，生怕惊醒他。

做完这些，她重新在外间的沙发上坐下，静静地等待着，像一个沉默的、准备履行某种无声契约的白日里的守夜人。

窗外的光线，从明亮的上午，慢慢过渡到柔和的午后。

病房里，只有仪器规律的轻响，和病床上那个人偶尔传来的、不甚安稳的呼吸声。

空气里弥漫着消毒水的味道，和一种前所未有的、凝重的平静。

（未完）