“文老师，城里的地铁真的能在地下跑吗？是不是像隧道里的火车？”林野个子最高，总是抢在最前面发问，眼睛亮晶晶的，满是对未知世界的好奇。

江沛鸣则更关注书本之外的知识，“您说的那些博物馆，里面真的有恐龙化石吗？摸起来是什么感觉？”江桐性子稍静，却也会跟着点头，时不时补充一句：“还有您说的海边，沙子是白色的吗？能捡到贝壳吗？”

他们的成绩本就不差，课堂上的知识点早已吃透，追问的全是盘挥镇之外的天地。

文昱词在这里就像一扇敞开的窗，窗外是他们从未触及的城市、自然与人文，而他从不吝啬，总是停下手中的活计，耐心地用通俗的语言描绘地铁的便捷、博物馆的神奇、海边的辽阔，偶尔还会掏出手机，翻出存着的照片给他们看。

阳光下，学生们凑在一起，脑袋挨着头，眼神里是对未来世界向往，叽叽喳喳的提问声混着蝉鸣，成了校园里最鲜活的旋律，这种真挚很珍贵。

盘挥小学的教室简单得纯粹。

一块斑驳的黑板挂在墙上，边缘的油漆已经剥落，露出底下深褐色的木板。讲桌是老式的木质款，桌面被岁月磨得发亮，还留着几道浅浅的刻痕。学生们的桌椅整齐排列，有的椅腿垫着纸片，以防晃动发出声响，角落里放着一盒粉笔和一块掉了毛的黑板擦，这便是一间教室的全部配置。

文昱词有时看着空荡荡的墙面，会忍不住想，若是能有一台投影仪，便能给孩子们放些纪录片、科普视频，让他们更直观地感受外面的世界。可他也清楚，乡镇发展的脚步终究慢了些，这样的念想暂时只能埋在心底。

好在知识改变命运这个校训，早已刻进了每个学生的骨子里。

它被刷在教学楼最显眼的墙上，被周校长在晨会上反复提及，也被老师们融进每一堂课的讲解里，孩子们或许不懂这句话背后的沉重，却知道唯有好好读书，才能走出大山，去看看文老师口中的世界。

没人明说，却人人心知肚明。

这个夏天，是盘挥镇孩子们最后的校园时光。随着村里人陆续往城市聚拢，择校的、随迁的，学校的生源一年比一年少，这届六年级的二十名学生，成了盘挥小学的最后一届。他们个个天资聪颖，成绩拔尖，周校长待他们更是倾注了全部心血。课上，他放慢语速，一遍遍讲解知识点，直到每个学生都点头示意听懂为止。课下，他是严厉的师长，也是温和的长辈，谁衣服破了他会帮忙缝补，谁生病了他会背着去镇上的卫生院，夜晚还会带着孩子们坐在操场看星星，讲那些关于成长与远方的故事。

文昱词的到来，像是给周校长添了个得力的帮手。他主动分担了大半的教学任务，陪着学生们刷题、谈心，帮着照顾孩子们的日常，渐渐成了周校长身边最靠谱的伙伴。而周校长，这位土生土长的盘挥人，更是校园的守护者，守着这方小小的天地，守着孩子们最后的求学时光，不愿有半分马虎。

今年的盛夏似乎比以往来得更早一些，蝉鸣刚起就已声势浩大，阳光炙烤着大地，连空气都带着灼热的温度。文昱词坐在办公桌前，将最后一张期末考卷收齐，轻轻抚平卷角。纸张堆叠的声响不大，却像一个无声的信号，预示着这个学期的结束，也预示着盘挥小学这趟漫长的旅程，即将抵达终点。

他看着桌上整齐的考卷，想起孩子们课间围上来的笑脸，想起周校长鬓角的白发，想起教室里斑驳的黑板和孩子们求知的眼神，心里忽然涌上一股复杂的情绪，有欣慰，有不舍，也有对孩子们未来的期许。

这个蝉鸣不息的夏天，注定会成为所有人记忆里最珍贵的篇章。

……

午后的阳光透过面包店的玻璃窗，在地板上投下暖融融的光，刚出炉的吐司香气混着黄油的甜腻，在空气中弥漫。周沅系着米白色围裙，手里拿着手机，刚要按下拨号键，门口的风铃就“叮铃”响了一声，打断了他的动作。

“你好，看看需要什么？”他抬眼望去，门口站着个身形挺拔的男子，穿一件简单的白色T恤，搭配黑色宽松休闲裤，料子看着低调却质感十足。周沅的目光不经意扫过对方手腕，那块腕表设计简约，表盘在阳光下泛着温润的金属光泽，虽不懂具体型号，却能看出价值不菲。但他脸上没露半分少见多怪的惊讶，只是维持着恰到好处的微笑，语气平和。

鸿榷升没有立刻回应，而是缓缓踱步，目光在货架上一一扫过。玻璃柜里的牛角包、全麦面包、奶油泡芙整齐排列，散发着诱人的香气，可他的眼神里没有太多波澜，更像是在打量一处久违的旧地。

良久，他才悠悠开口，声音低沉平缓：“这面包店还在呢。”

周沅心里微微一动，面上依旧笑意不减：“是的呢，开好些年了，客人是在找特定款式的面包吗？”

“看了一圈，没我想要的。”鸿榷升的话没说完，目光却忽然停在两盘刚出炉的蔓越莓司康上。周沅脸上的笑容僵了一瞬，正想再说些什么，就听见对方接着道：“麻烦，这个，还有那个红豆吐司，全给我包上。”

周沅愣了一下，看着那满满两盘司康和整整一筐红豆吐司，心里忍不住吐槽：这也太大手笔了。

“顾客，您买这么多吃的完吗？面包新鲜的更好吃。”

显然鸿榷升有点愣住，一般的店家才不管你买多少面包，买的越多越好，挣得钱越多越好。

“家里人口多！”鸿榷升悠悠来一句。