打扫完两张床铺，屋内被清理得干干净净。景老师又叮嘱了几句才离开，宿舍里顿时安静下来。

文昱词看着摊在地上的行李，深吸一口气，又挽起袖子忙活起来。把衣物一件件叠进简易衣柜，书籍码在床头的小桌上，生活用品归置整齐，不知不觉间，后背的衬衫已被汗水浸透，紧紧贴在身上，黏腻得难受。屋顶吊扇的微风在劳累过后的时间里带来一点凉。

最后一件东西归位，文昱词再也撑不住，一屁股瘫坐在下铺的床板上，双腿伸直，大口喘着气，汗珠顺着下颌线滴落在干净的床板上，晕开一小片湿痕。

窗外的蝉鸣隐约传来，屋里静得能听见自己的心跳声。

文昱词望着天花板上泛黄的墙皮以及吊扇，思绪忽然飘回当年刚转去明泉中学的日子。那时他也是这样，拖着行李箱走进一间空荡荡的单人宿舍，没有旁人帮忙，只有自己对着一堆行李发呆。全校人都知道他转学的缘由，知道他能进这所重点中学全靠特殊照顾，那些落在他身上的目光，有好奇，有鄙夷，也有疏远。所有人都觉得，他该情绪低落，该沉默寡言，该像个隐形人似的缩在角落，连抬头看天的勇气都没有。

可他偏不。

从第一天起，他就总是笑着，遇见同学点头问好，被人议论时也只当没听见，课上认真听讲，课下要么独自刷题，要么抱着书去操场边的树荫下坐着。“没心没肺”成了旁人给他贴的标签，他们不知道，那些嘈杂的流言蜚语，那些异样的眼神，他不是没听见，不是没看见，只是选择忽视而已。若是要每个人的意见都要看都要听他会看不清自己。

看着食堂里熙熙攘攘的人群，他早已习惯一个人吃饭，自己对着一碗饭菜也能吃得安稳。

习惯一个人做题到深夜，台灯的光晕里只有笔尖划过纸张的“沙沙”声时而看向桌面的合影，独自走过教学楼后的幽长小道，道旁的香樟树叶子被风一吹，便簌簌落下，那细碎的声响，他听得格外清晰，清晰到能盖过心底偶尔泛起的孤独。

孤独是常态。

文昱词脸上的笑容依旧未变，眼底释然，他又到了一个新的地方，又要开始一段新的生活，或许依旧会有孤独，但他知道，自己早已学会在这份孤独里如何安全的走下去。

敲门声突兀地响起时，文昱词还陷在明泉中学的旧时光里，他猛地回神，侧头望向门边，逆光中站着个少年身影。

是陈佑，手里端着两个白色餐盒，餐盒边缘还冒着淡淡的热气。

陈佑没等对方回应就推门进来，脚步轻快地走到刚擦干净的桌子旁，将餐盘稳稳放下。

餐盘里的饭菜香气四溢，青椒炒肉的油光锃亮，还有一碗冒着热气的番茄蛋汤。文昱词看着眼前这个上午还在被景老师追着跑的少年，此刻脸上带着漫不经心的沉稳，完全不像今天才第一次见面，那散漫的样子。

“怕你一个人寂寞，来陪你吃饭。”陈佑自顾自拉开椅子坐下，拿起一双干净的筷子递给文昱词，语气自然得仿佛他们早已相识多年，“尝尝看，咱们学校食堂的菜味道还不错。”

文昱词接过筷子，看着他松弛自在的模样，忍不住笑了：“小朋友，早上怎么跑那么快？景老师都快追不上你了。”

“吃你的饭吧！”陈佑刚夹了一筷子菜放进嘴里，闻言动作一顿，抬眸看向文昱词，眼底带着点小倔强：“文老师，我叫陈佑，不是小朋友。还有，我为什么跑，凭什么要告诉你？”

“哈哈，这就见外了？”文昱词被他较真的样子逗笑，语气调侃，“说说嘛，满足一下我的好奇心。”

陈佑撇了撇嘴，慢条斯理地嚼完嘴里的菜，才抬眼怼回来：“难道文老师没学过‘食不言寝不语’？吃饭的时候聊这个多影响胃口。”

文昱词被他堵得一时语塞，只好笑着摇摇头，低头夹了一口面前的青椒炒肉，刚嚼了两下，他眉头一皱，毫不犹豫地吐了出来，咂咂嘴道：“这菜怎么这么咸？”

陈佑见状，二话不说就伸筷子夹了一筷子文昱词餐盘里的青椒炒肉，放进嘴里尝了尝。他眉头也跟着皱起来，却转头看向文昱词，语气带着点少年人的直白：“城里来的人就是矫情，吃个饭还这么多事儿，爱吃就吃，不爱吃就去小卖部买泡面。”

文昱词脸上的笑容淡些，眉头紧闭着，语气带着点无奈：“陈同学，我毕竟是你的老师，你这么说话是不是不太尊重人？”

陈佑放下筷子，嗤笑一声，眼神里带着点这个年纪该有的叛逆：“我们乡下人没读过什么书，就是没礼貌，这样文老师满意了吧？”说完，他起身就往门口走。