除夕的晨光像揉碎的金箔，懒洋洋地贴在吴薇家的玻璃窗上。刘沐柠趴在客厅的长案前，手里握着那支刻着桂花的玉笔，在洒金红纸上写“年夜饭菜单”。隶书的笔画被她写得圆滚滚的，“红烧鱼”的“鱼”字尾巴拖得老长，墨色里掺的金粉在阳光下闪闪烁烁，像鱼身上的鳞片。

“沐柠你这字会发光啊！”于沐晴光着脚从卧室跑出来，红色卫衣的帽子上还沾着根白绒毛，“‘饺子’俩字看着就像元宝，等会儿贴在冰箱上，保准煮出来的饺子个个鼓得像小肚皮。”她凑过去想摸，被吴薇笑着拍开手。

“刚涂的金粉还没干呢，”吴薇系着米白色的围裙，手里端着盘洗好的草莓，水珠在红艳艳的果子上滚来滚去，“沐晴去把阳台那盆腊梅剪两支，林舟说他奶奶蒸了红糖年糕，得有花配着才像样。”

丁念澄举着相机，镜头对着刘沐柠握笔的手拍个不停：“这张能当书法社的年历封面！沐柠你手腕再抬高点，金粉反光的角度正好。”她忽然转身对着厨房拍，“吴老师您剁肉馅的样子也别动，这叫‘人间烟火’特写。”

王澄柚坐在旁边的小马扎上，膝盖上摊着本《岁时广记》，手指在书页上划着：“书上说除夕包饺子得放硬币，谁吃到来年财运旺；放蜜枣，寓意日子甜；放花生，是长命百岁。”她推了推眼镜，认真地数着，“咱们得准备这三样，一样不能少。”

刘沐柠写完最后一个“年糕”，把笔搁在砚台上，墨香混着草莓的甜香漫过来。“澄柚你这书比字典还全，”她笑着说，“去年我一个人过年，就煮了包速冻饺子，连醋都忘了放。”

“今年不一样了，”吴薇擦着手走过来，指尖捏起那张菜单看，“这字里有喜气，贴在厨房门上，做出来的菜都得香三分。”她忽然朝门口扬声，“林舟来了？进来吧，门没锁！”

门“吱呀”一声开了，林舟抱着个红布裹着的食盒站在门口，鼻尖冻得通红。“我奶奶说这年糕得趁热吃，”他把食盒放在桌上，解开红布时冒出甜甜的热气，“红糖桂花馅的，蒸软了沾白糖，她说你们肯定爱吃。”

他的目光落在长案上的红纸上，看到刘沐柠写的歪福字，忍不住笑了：“这福字比上次笔会写的更歪了，李老师见了保准说‘有进步’——歪得更有章法了。”

“那是，”于沐晴举着支腊梅枝凑过来，花瓣上的水珠滴在林舟手背上，“沐柠特意照着你写的篆书改的，你看这‘田’字里的小横，像不像你奶奶年糕上的桂花？”

林舟凑近一看，还真有几分像，顺手拿起支狼毫笔：“我也来凑个热闹，写个‘春’字。”他的篆书笔锋遒劲，“春”字的三横像层叠的年糕，竖钩像根竹筷，末笔特意甩了个小尾巴，“这叫‘春到福来’。”

贴春联时，林舟踩着梯子站在门框边，刘沐柠在下面递胶带，两人的影子被阳光投在墙上，像幅会动的剪影画。“往左半寸，”刘沐柠仰着脖子喊，“对，就那儿，和去年的印子对齐了。”

于沐晴举着个倒福字在旁边捣乱，非要往林舟背上贴：“这样福气就黏住你了，跑都跑不掉！”丁念澄举着相机追着拍，快门声“咔嚓咔嚓”响，像串没点燃的鞭炮。

王澄柚站在远处的台阶上，手里举着卷尺：“上联高152厘米，下联得151厘米，差一厘米才合规矩，老书上说的‘步步高’。”她把数据记在笔记本上，抬头时看见吴薇正往饺子馅里拌虾仁，赶紧跑过去，“吴老师，书上说虾仁得切六瓣，取‘六六大顺’。”

屋里的年味像发面似的，慢慢膨起来。吴薇把腊梅插进青瓷瓶，摆在茶几中央，暗香顺着暖气管道往每个角落钻；林舟的年糕在蒸锅里咕嘟作响，甜香混着米香从锅盖缝里冒出来；王澄柚把七个白瓷碗摆成北斗七星的形状，说“这样才合‘七星高照’”；于沐晴和丁念澄在阳台挂灯笼，红色的光晕透过纱罩映在墙上，忽明忽暗像群跳动的小火苗。

刘沐柠靠在厨房门框上，看着吴薇把切碎的虾仁拌进肉馅。白色的虾仁混着粉色的肉末，撒上翠绿的葱花，像幅配色讲究的水墨画。“林舟奶奶的年糕得蒸四十分钟，”吴薇手腕转着筷子搅拌，“等会儿包完饺子正好出锅，咱们边吃边看春晚。”

“于沐晴说要表演皮影戏，”刘沐柠想起早上于沐晴躲在卧室排练的样子，“她剪了个武松和老虎，非让我当老虎，说我的‘虎爪’比划得最像。”