刘沐柠指着个印着毛笔和砚台的：“这个，上面有‘笔墨迎春’四个字。”

回到家，吴薇系上围裙进了厨房，刘沐柠帮着摘菜。带鱼被剪成段，用料酒和姜片腌着；黄花鱼在盘子里摆成圈，等着淋上蒸鱼豉油；素丸子装了满满一饭盒，等着给李老师送去。

“下午去李老师家送丸子，”吴薇把胡萝卜切成丁，“顺便把你写的福字给他贴上，他眼睛不好，贴不正。”

“林舟去吗？”刘沐柠想起上次笔会，林舟说要跟李老师学写“篆书春联”。

“他说写完作业就来，”吴薇往肉馅里加了勺酱油，“还说要带他奶奶做的酱肉，给咱们当年货。”

下午去李老师家时，林舟已经到了。老爷子正坐在窗边的太师椅上，手里拿着副老花镜，眯着眼看林舟写的篆书“寿”字。桌上摆着盘蜜饯，是林舟带来的，裹着厚厚的糖霜。

“吴老师来啦，”李老师摘下眼镜，指着桌上的寿字，“你看这小子，把‘寿’字的‘寸’写成了‘日’，说是‘多一日寿’，倒也有几分道理。”

林舟挠了挠头：“是沐柠说的，写字可以带点自己的意思。”

刘沐柠赶紧把素丸子递过去：“李老师，这是吴老师炸的素丸子，加了马蹄，您尝尝。”

“好，好，”李老师接过饭盒，打开时眼睛亮了，“还是你们想着我。快，把福字贴上，就贴在门框上，高一点，‘福气往高处走’。”

林舟搬来凳子，刘沐柠站在上面贴福字，吴薇在下面指挥：“往左点……再高点……哎对，这样歪得正好！”丁念澄举着相机，把这一幕拍了下来，说“这叫‘师生贴福’图，要放进我的新年相册”。

贴完福字，李老师从柜子里拿出个红布包，打开一看，是几支崭新的毛笔，笔杆上刻着“迎春”二字。“这是给你们的年货，”他把笔分给大家，“沐柠的这支是兼毫，适合写隶书；林舟的是狼毫，篆书得用硬点的；于沐晴和念澄、澄柚，这几支羊毫软，适合练楷书。”

于沐晴举着毛笔转了个圈：“谢谢李老师！我要天天练，明年写春联送您！”

夕阳西下时，大家往回走。林舟拎着李老师回赠的腊梅，香气一路跟着；于沐晴嘴里哼着跑调的《新年好》，手里的糖龙只剩个尾巴；丁念澄的相机里存满了照片，从炸丸子到贴福字，记录了满满一下午的年味。

吴薇走在刘沐柠身边，手里拎着给李老师的空饭盒，里面飘出淡淡的丸子香。“你看，”她忽然说，“年关其实就是这些事凑在一起——炸点吃的，写点字，走几家亲戚，把日子填得满满的，就不觉得冷了。”

刘沐柠点头，看着天边的晚霞把云染成了金红色，像幅没干的年画。她想起自己写的歪福字，想起吴薇炸的丸子，想起李老师给的毛笔，忽然觉得，这些琐碎的、温暖的瞬间，就是年关最实在的温度。

回到家，吴薇开始炖带鱼，糖醋的香味漫了满室。刘沐柠把李老师给的毛笔插进笔洗里，笔杆上的“迎春”二字在灯光下闪着光。窗外的路灯亮了，家家户户的窗户里透出暖黄的光，偶尔有鞭炮声响起，闷闷的像在说“年要来了”。

“吃饭啦！”吴薇把糖醋带鱼端上桌，鱼肉在灯光下泛着油光，酸甜的汁裹着每一块，像裹着整个冬天的甜。

刘沐柠拿起筷子，夹了块带鱼，忽然觉得眼眶有点热。这个年，爸妈不在身边，却有这么多人围着她，有烟火气，有墨香，有说有笑，像个真正的家。

“快吃，”吴薇给她夹了个素丸子，“吃完咱们包汤圆，黑芝麻馅的，你上次说爱吃。”

热气在玻璃上凝成水珠，窗外的夜色里，年关的温度正一点点漫进屋里，漫进心里，像吴薇写的“春和景明”，像她自己写的歪福字，暖暖地，稳稳地，托着往后的日子。