他简要讲解起来，声音平静，逻辑清晰。我假装认真听讲，实则偷偷观察他——鼻梁很挺，唇形薄而分明，说话时喉结微微滚动。

“懂了？”他讲完，问道。

我连忙点头：“懂了，谢谢你。”

他微微颔首，继续低头整理笔记。对话结束了。

我灰溜溜地回到座位，内心一片哀嚎。这样下去不行，我得想点别的办法。

午休时，我溜到图书馆，想找找关于校园传说的资料。在旧报刊区，我翻到了一本育青中学八十周年校庆特刊，里面有一张老照片吸引了我的注意——那是废弃植物园还没有废弃时的样子，绿树成荫，花团锦簇，几个学生站在园中笑着。我放大图片，惊讶地发现他们围着的正是那块定缘石，只不过当时的它看起来干净许多，没有现在这么阴森。

照片下的说明文字写着：“1998年5月，生物兴趣小组在植物园进行野外观察。”

“看什么呢？”一个声音突然从身后传来。

我吓得差点把特刊扔出去，回头一看，竟是陈默。今天是什么日子？平时一天都难得和他说一句话，今天居然接连有交集。

“没、没什么，就随便看看校史。”我慌忙合上特刊，心跳加速。

他的目光落在特刊封面上，眼神有些复杂：“你对学校历史感兴趣？”

“算是吧。”我含糊其辞，突然想起什么，试探性地问，“你听说过学校有什么...特别的传说吗？”

陈默的表情微微一僵，虽然转瞬即逝，但我捕捉到了那一丝不自然。

“校园传说都是骗小孩的。”他淡淡地说，转身走向书架深处。

我看着他的背影，心里泛起疑惑。他的反应不太对劲，就像他知道我在问什么，却故意回避。

接下来的三天，我尝试了各种方式接近陈默——问问题，假装在食堂偶遇，甚至加入了他在的文学社。但进展微乎其微，他对每个人都彬彬有礼，却也疏离得像隔着一层看不见的墙。

周四下午，文学社活动结束后，天空突然下起倾盆大雨。我没带伞，站在教学楼门口发愁。

“需要伞吗？”熟悉的声音响起。

陈默站在我身旁，手里拿着一把黑色的伞。

“你...你不用的吗？”我惊讶地问。

“我还有一把在教室。”他说着，把伞递给我，“明天还我就行。”

我接过伞，指尖再次触碰到他的，这次的感觉比上次更清晰——他的手指修长，骨节分明，触感微凉却让人心悸。

“谢谢。”我轻声说，看着他转身冲进雨中，跑向另一栋教学楼。

撑开伞的瞬间，我忽然意识到什么——如果他真的还有一把伞，为什么要淋雨回去？

这个发现让我的心跳漏了一拍。

回到家，我检查手机上的倒计时——26天14小时32分。时间在一分一秒流逝，而我对如何让陈默说出“我爱你”仍然毫无头绪。

更糟糕的是，那天晚上我开始做噩梦。梦里总有一个女生的哭声，远远近近，还有那块石头，那个心形图案像真心脏一样跳动。

第二天还伞时，我特意买了盒巧克力作为谢礼。

陈默有些意外：“不必这么客气。”

“应该的，要不是你的伞，我昨天就淋成落汤鸡了。”我坚持把巧克力塞给他。

他犹豫了一下，还是收下了：“谢谢。”

“那个...”我趁热打铁，“为了表示感谢，周末我请你看电影怎么样？新上映的科幻片，听说特效很棒。”

话一出口我就后悔了。太直接了！他肯定会拒绝。

陈默明显愣住了，他看着我，那双琥珀色的眼睛里闪过一丝我读不懂的情绪。教学楼走廊的阳光斜斜照进来，在他脸上投下斑驳的光影。周围同学的嬉闹声仿佛瞬间远去，整个世界只剩下我们两人之间的沉默。

他的嘴唇微微动了动。

我的心提到了嗓子眼。