陈默的迟疑只持续了三秒，却漫长得像一个世纪。

“这周六下午我有空。”他说，声音依然平静，但我几乎能听见自己心跳的回响在走廊里震荡。

“真的？”我差点咬到舌头，强行压下想要尖叫的冲动，“那、那太好了！我查一下场次，晚点发信息给你？”

他轻轻点头，从笔袋里拿出一支看起来很贵的钢笔，在我递过去的电影票背面写下了一串数字。“这是我的微信。”

我接过那张轻飘飘的纸片，却觉得它重若千钧。指尖抚过那行整齐的数字，墨水还未全干，微微沾在了我的指腹上。

回教室的路上，我几乎是飘着的。苏雨凑过来，眼睛眯成一条缝：“晓晓，你脸红了哦？有什么好事？”

“没什么，就是...约了人看电影。”我含糊其辞，小心地把写着陈默微信号的纸片夹进笔记本最里层。

“谁啊？该不会是陈默吧？”她促狭地戳了戳我的腰。

我像被踩了尾巴的猫一样跳起来：“别瞎说！”

但喜悦很快被现实冲淡。午休时我去洗手间，锁上门隔间，掀开手表表带——那个心形印记颜色似乎更深了，从淡灰变成了暗灰色，像一块小小的胎记长在了手腕上。我掏出手机，解锁屏幕，那个鲜红的倒计时依然刺眼：26天2小时17分。

这不是普通的暗恋，这是一场与时间的赛跑。

那天晚上，我颤抖着添加了陈默的微信。他的头像很简单，是一张日出的照片，没有人物，没有文字。朋友圈更是干净得像新注册的账号，只有零星几条转发学术讲座的通知。

他通过得很快，但只发来两个字：“陈默。”

我连忙回复：“我是林晓晓，周六下午两点那场可以吗？我在万达影城门口等你。”

“好。”

对话就此终结。我抱着手机在床上滚了两圈，既兴奋又焦虑。兴奋的是居然真的约到了陈默，焦虑的是这一切都建立在谎言和诅咒之上。

如果陈默知道我只是为了活命才接近他，会怎么想？

这个念头像一根刺，扎在我心底。

---

周六那天，我提前一个小时就到了电影院。在洗手间里反复检查自己的着装——简单的白色连衣裙，头发好不容易扎了个看起来随性又好看的丸子头，淡妆看起来应该还算自然。

一点五十分，我站在影院门口，手心因为紧张而出汗。

一点五十八分，陈默的身影出现在电梯口。他穿着浅蓝色衬衫和深色长裤，简单干净，却让周围的一切都黯然失色。

“你来了。”我努力让自己的声音听起来不那么颤抖。

他点点头，目光在我脸上停留了一瞬：“你早到了？”

“也、也就一会儿。”我避开他的视线，心跳快得发疼。

取票，进场，电影开始。是一部口碑不错的科幻片，特效震撼，剧情紧凑，但我几乎什么都没看进去。全部的感官都集中在身边这个人身上——他看电影时很专注，微微仰着头，屏幕的光在他脸上明明灭灭；他会在剧情关键处轻轻挑眉；他喝可乐时喉结滚动的样子...

电影散场后，我们随着人流走出影院。夕阳西斜，给城市的玻璃幕墙镀上一层金色。

“电影很好看。”陈默突然说。

“啊，是的，特效很棒。”我连忙附和，实际上连主角的名字都没记住。

我们并肩走在步行街上，周末的傍晚人来人往，喧嚣中却有一种奇异的宁静笼罩着我们。路过一家奶茶店时，他忽然停下脚步：“要喝点什么吗？我请客。”

我受宠若惊地点头，点了一杯招牌奶茶。他只要了一杯简单的柠檬水。

“你不喜欢甜食？”我咬着吸管问。

他轻轻晃了晃手中的杯子：“太甜的东西会让人麻木。”

这句话听起来别有深意，但我还没想好怎么接，他又开口：“你为什么对校园传说感兴趣？”

我差点被珍珠噎住，强行咽下去后，脑子飞转：“就是...偶然看到一些资料，觉得挺有意思的。你知道我们学校那个废弃植物园吗？听说以前不是那样的。”

陈默的眼神明显变了，一种我读不懂的复杂情绪在他眼中闪过：“那里是禁区，最好不要靠近。”

“为什么？你...知道些什么吗？”我试探着问。

他沉默了片刻，夕阳将我们的影子拉得很长。就在我以为他不会回答时，他轻声说：“我奶奶曾经是育青中学的学生，她告诉我，那片植物园里发生过悲剧。”

我的心猛地一跳：“什么悲剧？”

“一个女学生的死亡。”他的声音很轻，几乎要消散在傍晚的风里，“她爱上了一个不可能的人，最终在那里结束了自己的生命。传说她的怨气附在了园中的一块石头上。”

定缘石。我几乎能听到自己的心跳声，手腕上的印记隐隐发热。

“你相信这种传说吗？”我小心翼翼地问。

陈默停下脚步，转身面对我。他的眼睛在夕阳下呈现出一种温暖的琥珀色，却带着我看不懂的深沉：“我相信每一个传说背后，都藏着一个被遗忘的真相。”

那一刻，我几乎想要告诉他一切——关于我误入禁区，关于那个诅咒，关于我手腕上的印记和手机里的倒计时。但话到嘴边又咽了回去。他会相信吗？还是会觉得我疯了？

“如果...”我深吸一口气，“如果有人不小心进入了那里，看到了那块石头，该怎么办？”

陈默的目光锐利起来，像要看进我的灵魂深处：“有人进去了？是你认识的人吗？”