他找到最里面那间房，用钥匙打开了门。

房间很小，只有一张铺着泛黄床单的铁架床，一个歪腿的木桌，和一把塑料椅子。

墙壁斑驳，露出里面暗色的墙坯，天花板角落还挂着蛛网。

空气里弥漫着一股经年不散的烟味、霉味和某种难以言喻的陈旧气息。

陈沨依旧会感到不适应。

他被陆家养得太好。

他反锁上门，将背包扔在椅子上，然后整个人像被抽掉了所有骨头一样，重重地摔倒在床上。

坚硬的床板硌得他生疼，但他已经顾不上这些了。

身体的痛苦在这一刻全面爆发。

头痛欲裂，像是有什么东西在里面疯狂地搅动；四肢百骸都泛着酸软和剧痛；小腹处持续的坠胀和湿热提醒着他刚才在路上又一次的失控。

他蜷缩起来，身体无法控制地颤抖，冷汗瞬间浸透了单薄的衣服。

他从背包里摸出那个棕色的药瓶，抖着手倒出几片白色的药片，没有水，就直接干咽了下去。

药片卡在喉咙里，带来一阵剧烈的咳嗽，咳得他眼前发黑，几乎窒息。

过了不知道多久，药效似乎起了一点作用，那尖锐的疼痛稍微缓和了一些，变成了一种弥漫性的、沉重的钝痛。

但眩晕和虚弱感丝毫没有减轻。

他挣扎着爬起来，走进房间自带的小卫生间。

空间狭小逼仄，瓷砖发黄，马桶边缘有着难以清洗的污渍。

他看着镜子里的人——脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，头发汗湿凌乱地贴在额头上。

一双眼睛空洞无神，里面只剩下死气。

他拧开水龙头，冰冷浑浊的水流了出来。

他掬起一捧，胡乱地洗了把脸，冰冷的水刺激着皮肤，带来片刻的清醒。

然后，他开始清理自己，处理掉身上肮脏的衣物，换上干净的。

动作缓慢而笨拙，像是在操作一具不属于自己的木偶。

做完这一切，他已经耗尽了最后一丝力气。他回到房间，瘫倒在床上，拉过那床散发着异味、摸起来有些潮湿的被子，盖住了自己。

窗外，天色已经完全暗了下来。

这个小县城的夜晚安静得可怕，只有远处偶尔传来的几声狗吠，和风吹过破旧窗框发出的呜咽声。

陈沨躺在黑暗中，睁着眼睛，却什么也看不见。

身体的痛苦依旧清晰，但更折磨人的，是那无孔不入的孤独和空洞。

他逃离了陆途，逃离了那座精致的囚笼。

可他现在才发现，他把自己关进了一个更绝望的牢笼——一个只有他和逐渐腐烂的□□相伴的、永恒的孤寂之中。

陆途现在在做什么？

他会不会……已经看到了他留下的戒指和字条？

他会不会……真的如他所愿，不再找他？

他会不会……很快就会忘了自己？

这个念头像一根冰冷的针，刺入他早已麻木的心脏，带来一阵尖锐的、迟来的剧痛。

他闭上眼，将脸埋进那散发着霉味的枕头里，试图阻隔外界的一切，也试图阻隔内心那疯狂滋长的、名为后悔的毒草。

在这里，他终于可以如愿以偿地，独自腐烂了。

可是，为什么……一点解脱的感觉都没有？

只有无边无际的、冰冷的黑暗，从四面八方涌来，要将他彻底吞噬。