长途汽车在坑洼不平的省道上异常的颠簸，陈沨蜷缩在最后一排靠窗的角落，将脸贴在冰冷肮脏的玻璃上，每一次颠簸都像是要将他本就松散的灵魂震出躯壳。

他不知道自己要去哪里。

他只是需要离开，离那个充满陆途气息的城市，离那场被看穿的、狼狈的逃亡，越远越好。

车窗外的景色从城市边缘的杂乱，逐渐过渡到荒凉的田野和光秃秃的山丘。

冬日的阳光有气无力地照着，无法带来丝毫暖意。

他的身体内部，那场无声的战争正在升级。

疼痛不再是间歇性的发作，而是变成了一种持续的、深入骨髓的钝痛，像有钝器在不停地敲打他的神经。

眩晕感如影随形，视线里的黑斑越来越多，耳边持续的嗡鸣隔绝了外界大部分声音。

最让他绝望的是，失禁变得更加频繁和无法控制。

在车上这几个小时，他已经能清晰地感觉到裤子里湿冷的黏腻，那股衰败的气味即使他裹紧了外套，也无法完全掩盖。

幸好他穿着深色的裤子，座位上也被他提前垫了从家里带出来的护理垫。他将自己缩得更紧，像一只受伤的动物，试图躲进阴影里，不被任何人发现。

邻座一个抱着孩子的中年妇女偶尔会投来好奇甚至略带嫌恶的一瞥，大概是闻到了什么。

陈沨闭上眼，假装睡着，心里却是一片死寂的荒芜。

羞耻感早已在陆途那平静的、洞悉一切的目光中消耗殆尽，现在只剩下一种麻木的、对□□彻底背叛的接受。

车子在一个又一个灰扑扑的小镇停靠，上下着衣着朴素、面容疲惫的乘客。

没有人注意到角落里这个气息微弱的年轻人，他就像一件被遗忘的行李，沉默地存在于这个喧闹而真实的世界边缘。

傍晚时分，车子终于抵达了终点站——一个看起来比沿途小镇大不了多少的、破败的县城汽车站。

陈沨几乎是拖着身体下的车。

双腿虚软得不像是自己的，每迈出一步都耗费着巨大的力气。

车站里混杂着汽油、汗水和某种食物馊掉的气味，呛得他一阵反胃。

他扶着斑驳的墙壁，剧烈地干呕了几声，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。

简短的休息过后，陈沨去了趟洗手间。

过了很久才叫他背着沉重的背包，踉跄着走了出来。

县城很小，几条主干道两旁是低矮的、贴着白色瓷砖或裸露着红砖的楼房，店铺招牌陈旧，路上行人不多，偶尔有摩托车呼啸而过，扬起一片尘土。

他沿着一条看起来相对热闹些的街道走着，目光搜寻着“旅馆”或者“住宿”的字样。

最终，他在一个狭窄的巷子口，看到了一块歪歪扭扭写着“平安旅社”的灯箱，灯光昏暗，接触不良似的闪烁着。

就是这里了。

陈沨走进巷子，旅社的门面很小，玻璃门上布满油污。

推开门，一股潮湿发霉的气味扑面而来。

前台后面坐着一个正在打瞌睡的老头，头发花白，脸上布满皱纹。

“住店。”陈沨的声音嘶哑得几乎听不见。

老头抬起眼皮，浑浊的眼睛扫了他一眼，似乎对他过分苍白的脸色和虚弱的状态并不感到意外，只是懒洋洋地推过来一个登记本和一支圆珠笔。

“单间五十，押金五十。”

陈沨拿出准备好的现金，放在桌上。

他没有去动那本登记册。

老头看了看钱，也没说什么，从抽屉里摸出一把系着塑料牌的钥匙，扔在桌上。

“二楼，最里面那间。”

陈沨拿起钥匙，转身走向那道狭窄、陡峭，散发着更浓重霉味的楼梯。

每上一级台阶，都像是攀登一座高山，他不得不中途停下来，扶着油腻的墙壁喘息。

终于到了二楼，走廊阴暗，只有尽头一扇小窗户透进一点微弱的天光。