怕看了，就再也迈不动步子。
他拿出手机，屏幕解锁，指尖因为虚弱而微微发抖。他点开一个旅行APP，界面跳转，他开始笨拙地操作，购买一张单程机票。
目的地，瑞士。
他曾经和陆途说过，想去那里看雪，看阿尔卑斯山巅终年不化的白色。
就当是……最后的体面。
找一个干净的地方，自己安静地腐烂掉。
他低着头，全部心神都集中在那个小小的屏幕上，确认航班信息，支付……完全没有注意到，客厅角落里，那个伪装成智能音箱的家用监控摄像头，幽蓝色的指示灯，几不可察地闪烁了一下。
……
市第一医院，神经外科副主任办公室。
陆途刚结束一台历时四个小时的开颅手术，脱下手术服，冲了个澡，换上了白大褂。
冰冷的水流暂时驱散了连续高度集中精神带来的疲惫，却冲不散眉宇间那抹惯常的沉郁。
他坐在办公桌前，打开电脑，准备查阅下一个病人的影像资料。手机就放在手边，屏幕忽然亮了一下，没有铃声，只有一声极轻微的、特定的震动提示。
他划开屏幕，是一个他设置了特殊提醒的监控APP发来的警报。
【您关注的“沨”正在“XX旅行”APP进行消费操作——购买“京市国际机场至瑞士苏国际机场”单程机票一张。】
陆途的目光瞬间凝固。
屏幕上那行字，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他始终维持着平静表象的眼底。
办公室里安静得能听到中央空调送风的微弱声响。他盯着那行提示，看了足足有十秒。脸上没有任何表情，连眼神都没有丝毫变化，只有搭在鼠标上的右手，指节因为骤然收紧而微微泛白。
然后，他猛地站起身。
动作幅度不大，却带着一种斩钉截铁的决绝。
白大褂的衣角在空气中划开一道凌厉的弧线。
他抓起桌上的车钥匙和手机，甚至没有关掉电脑屏幕，也没有对门外助理的位置交代一句，径直大步走向办公室门口。
“陆主任？您下午还有……”迎面走来的住院医生话没说完，就被他周身那股骤然降临的、生人勿近的冰冷气息慑住，下意识地噤了声，侧身让开了路。
陆途没有回应，甚至没有看对方一眼，径直穿过走廊，走向电梯间。他的脚步又急又沉，皮鞋踩在光洁的地砖上，发出清晰而压迫的叩响，与医院里惯常的安静格格不入。
电梯下行，数字不断跳动。密闭的空间里，他盯着金属门上自己模糊扭曲的倒影，眼底深处，终于有什么东西，一点点地碎裂开来，露出里面压抑已久的、汹涌的暗流。
他想起今天早上，陈沨靠着门框对他笑，脸色比前几天更差，却还是那么努力地、鲜活地笑着。
想起他最近总是抱怨腰疼，赖在床上让他揉，却在他伸手探向别处时，敏感地躲开。
想起他偷偷塞进垃圾桶最底层，那些被小心掩盖住的、不成形状的白色物体。
想起他夜里因为疼痛而压抑的、细碎的呻吟，以及清晨醒来时，那双曾经亮得灼人的眼睛里，再也找不到一丝情动的痕迹。
他不是没有察觉。
他只是……在等。
等陈沨主动告诉他。
他懂他的要强。
所以愿意做一个下位者，等他愿意主动把脆弱、把问题，都摊开在他面前。
可他等来的，是这张飞往瑞士的单程机票。
电梯到达一楼，发出“叮”的一声轻响。
门开了。
陆途大步流星地穿过医院人来人往的大厅，对周围的嘈杂充耳不闻，径直走向停车场。
拉开车门，坐进驾驶座，发动引擎，动作一气呵成。
黑色的SUV像一头被激怒的野兽，低吼着冲出了医院停车场，汇入午后的车流。
车窗外，城市的高楼飞速向后掠去。
陆途紧握着方向盘，手背青筋虬结。
他抿着唇，下颌线绷得像一块冷硬的铁。
他拿出手机，找到那个烂熟于心的号码，拨了出去。
电话响了很久，无人接听。最终自动转入了语音信箱。
陆途没有挂断，也没有留言。他直接掐断了电话，将手机扔在副驾驶座位上。
车速，在不违反交通规则的边缘，不断提升。
……
陈沨终于完成了所有的购票步骤，几乎是脱力地靠在电梯冰凉的金属壁上。背包的带子勒得他瘦削的肩膀生疼。
电梯缓缓下行。
他要去机场。
现在就去。
赶在陆途下班回家之前，彻底消失。
“叮——”
电梯到达一楼。他深吸一口气，努力挺直了些脊背，迈步走了出去。
公寓楼外，阳光有些刺眼。他抬手挡了一下，正准备朝着小区门口的方向走，去拦出租车。
就在这时，一阵低沉而熟悉的引擎声由远及近，以一种近乎蛮横的速度逼近，然后“吱——”一声刺耳的急刹，猛地停在了他的面前。
轮胎摩擦地面，带起一股淡淡的焦糊味。
黑色的SUV，车身还带着一路疾驰而来的风尘。
驾驶座的车门被猛地推开。
陆途从车上下来，身上还穿着那件来不及换下的白大褂，衣摆上似乎还沾着一点不明显的水渍。他站在车边，没有立刻上前，只是隔着几步的距离，看着陈沨。
他的胸口微微起伏，呼吸因为刚才的疾驰和某种剧烈翻涌的情绪而显得有些粗重。那双总是沉静如水的深褐色眼眸，此刻像是被投入了巨石的寒潭，波涛暗涌，翻滚着震惊、愤怒，以及一种更深沉的、几乎要将他吞噬的痛楚。
他的目光，死死地锁在陈沨身上，从他苍白得没有一丝血色的脸，滑到他肩上那个与出行目的格格不入的旧登山包，最后，落在他那双因为惊愕而微微睁大的、试图掩饰慌乱的眼睛上。
空气仿佛凝固了。午后的阳光落在两人之间，划开一道无声的、却剑拔弩张的界限。
然后，陆途开口了。
他的声音沙哑得厉害，像是被粗糙的砂纸磨过，每一个字都带着灼人的温度，砸在陈沨的耳膜上：
“陈沨。”
他叫了他的全名。
“你以为……”他停顿了一下，喉结剧烈地滚动，像是在极力压制着什么，“我会让你一个人，烂在外面？”