晨光透过半开的百叶窗，在橡木长餐桌上切出明暗交错的条纹。空气里还浮着烤吐司的焦香和手冲咖啡的醇苦，是陆途出门前惯常留下的味道。

陈沨斜倚着冰凉的门框，看着陆途弯腰换鞋。

男人肩背宽阔，沉默地将皮鞋鞋带一丝不苟地系好，每一个动作都稳定、精确，带着医生职业浸染出的那种不容置喙的严谨。

“喂，陆医生～”陈沨开口，声音刻意扬着，像往常一样，带着点漫不经心的调笑，“今天手术排得满不满？争取准时下班啊，别又让我独守空房等到菜凉。”

陆途直起身，转过身来看他。那双眼睛是沉静的深褐色，像秋日里不起波澜的湖。他没说话，只是伸手，指尖掠过陈沨略显凌乱的额发，替他拨正了一绺不听话翘起来的。动作很轻，带着一种经年累月、几乎成为本能的珍视。

陈沨笑嘻嘻的，顺势抓住那只手，用自己温热的脸颊贴了贴，然后很快松开，仿佛只是又一个寻常早晨的黏糊。

“快走吧，大医生，救死扶伤去。”

陆途点了点头，终于吐出两个字：“知道。”

声音低沉，没什么起伏。

他拉开门，外面属于清晨的、略带潮湿的空气涌进来一丝。他没有立刻出去，又回头看了陈沨一眼，那目光沉甸甸的，像是要把人钉在原地，又像是无声的确认。

陈沨脸上挂着的笑容弧度不变，甚至抬手挥了挥，做出赶人的姿态。

门终于“咔哒”一声轻响，合拢了。

几乎是在那声轻响落定的瞬间，陈沨脸上所有强撑出来的生动表情，如同退潮般骤然消失。

那挥动的手臂无力地垂落下来，支撑着身体重量的那条腿开始无法控制地发软、颤抖。

他猛地伸手，死死抵住冰凉的门板，指节因为用力而泛出青白色。

不行，不能在这里。

他咬着牙，喉咙里溢出压抑的、破碎的喘息，拖着完全不听使唤的下半身，几乎是蹭着，挪向最近的客房卫生间。

每移动一步，都牵扯着某处失控的、令人绝望的神经。

大腿内侧传来一种熟悉的、湿冷的黏腻感，带着一股难以言说的、属于衰败和腐朽的气味，即使他已经在里面仔细垫了东西，依旧无法完全阻隔。

“砰！”

客卫的门被他用肩膀撞开，又反手胡乱地推上。他甚至没力气走到马桶边，后背沿着冰凉的瓷砖墙面滑下去，最终瘫坐在干燥却冰冷的地砖上。额头顶着膝盖，全身的骨头像是被抽走了，只剩下肌肉无法自控的、细微的震颤。

冷汗瞬间浸透了鬓角，贴在他过分苍白的皮肤上。

一个月了。

从那个穿着白大褂、表情淡漠的医生（不是陆途，陆途绝不会用那种眼神看他）告诉他，他脑子里那个玩意儿已经发展到无法手术的地步，最多还有半年开始，这种身体一点点背叛他、脱离掌控的感觉就与日俱增。

疼痛是家常便饭，他习惯了，甚至能在剧痛袭来时，对着陆途扯出一个不算太难看的笑。

可有些东西，他习惯不了。

比如大小便的失禁。

最初只是偶尔的疏忽，轻微的渗漏。

他还能骗自己只是太累了。

可最近，频率越来越高，程度也越来越重。

就像今天早上，明明刚清理过不久，在和陆途吃早餐、说笑的那短短十几分钟里，它又一次猝不及防地发生了。

他只能僵在椅子上，靠着餐桌的遮挡，维持着脸上僵硬的笑容，感受着那股温热不受控制地涌出，浸透内里层层叠叠的防护，黏在皮肤上，冰冷，又带着一种挥之不去的腥臊。

他得躲着陆途。只能在陆途上班后，或者在他下班回来之前，偷偷地、迅速地处理掉。

他把那些沾着污秽的成人纸尿裤卷得小小的，塞进垃圾袋的最底层，上面覆盖上厨房的湿垃圾、用过的纸巾，再小心翼翼地扎紧袋口，像处理什么见不得光的罪证。

还有晨勃。

不知道从什么时候起，那个属于年轻身体的、生机勃勃的信号，也彻底消失了。

曾经他还会在清晨缠着陆途，用各种方式撩拨那个看似禁欲的男人，享受对方最终失控将他按进床褥里的热烈。

现在，那里只剩下一片沉寂的死水，提醒着他，生命力正从这具身体的每一个角落加速流失。

他活不长了。

这个认知像一把钝刀，日夜不停地切割着他的神经。

他不怕死，真的。

他陈沨这辈子，活得够本，够精彩，唯一放不下的，只有陆途。

他不能让自己烂在陆途面前。

不能让他那个有洁癖、连家里地板都不允许有一丝灰尘的陆医生，亲眼看着他大小便失禁，看着他形容枯槁，看着他最后变成一具需要人擦拭、清理的腐烂皮囊。

那比死亡本身，更让他无法忍受。

在地上不知道瘫坐了多久，直到双腿麻木得失去知觉，陈沨才挣扎着，凭借手臂的力量，勉强撑起身子。他扶着洗手台站起来，看向镜子里的人。

脸色是吓人的惨白，眼底下有着浓重的青黑，嘴唇干裂起皮。

只有那双眼睛，依稀还能看出点从前飞扬跳脱的影子，此刻却盛满了疲惫和一种近乎狠绝的决断。

他不能再等了。

缓慢地、极其艰难地，他清理了自己，换上干净的衣服。

然后，他走进卧室。

没有用行李箱，只从衣柜深处拖出一个半旧的、不起眼的大型登山包。他开始往里面塞东西，动作很慢，时常需要停下来喘口气。

几件简单的换洗衣物，护照，身份证，钱包……

还有，他顿了顿，从床头柜最里层，摸出一个棕色的药瓶。

上面没有任何标签。

止疼药。

效力很强，是之前他想尽办法从别的渠道弄来的。

他倒了一把，塞进背包侧袋。

他没有多少要带的。

这间房子里，大部分东西都承载着他和陆途共同的记忆，他带不走，也不能带。

最后，他走到书桌前，拉开抽屉，里面躺着一个崭新的深蓝色绒面盒子。

他打开，里面是两枚款式简洁大方的铂金戒指。

这是他偷偷订的，就在他拿到诊断书的前一周。

原本，他是想在一个合适的时机，向陆途求婚的。

现在看来，没机会了。

他拿起其中一枚，内圈刻着“L&T Forever”的字样，冰凉的金属硌着他的指腹。他看了很久，久到眼睛开始发酸发胀，然后轻轻合上盒子，将它随手塞到了书柜底下。

做完这一切，他额上又沁出了一层虚汗。陈沨撑着桌沿，大口喘气，感觉全身的力气都被抽空了。

休息了好一会儿，他才背上那个并不算重的登山包，脚步虚浮地走向玄关。

他没有回头再看这个家一眼。