晚餐过后，谭秀渝默不作声地开始收拾碗筷。

林媛见状，连忙站起身，伸出手想去接：“小渝，放那儿吧，妈来洗，你累了一天了。”

谭秀渝却侧身避开林媛的手，动作不停，声音低却坚定：“不用，妈，我来。你休息。”他端着叠好的碗碟，转身就走向厨房水池，留下一个略显固执的背影。

林媛看着儿子的背影，张了张嘴，最终只是无奈地叹了口气，眼里却含着些许欣慰。她知道儿子心疼她，总想多分担些。她没再坚持，只是默默地把餐桌擦干净，然后去客厅坐着休息了。

厨房里，水流声哗哗作响。

谭秀渝挽起袖子，仔细地清洗着每一个碗碟，泡沫沾湿了他的指尖。他做得很专注，因为这样就能将脑子里那些纷乱杂沓的思绪暂时冲刷掉。把最后一个盘子擦干水珠，放进消毒柜，按下启动键，他才解下围裙，挂回原处，转身走出厨房。

洗澡之前，他习惯性地把换下来的衣物收拾到盆里，准备一会儿拿去洗。

从裤兜里掏出手机时，指尖顿了顿，不知出于一种什么样的心理，他下意识地点亮了屏幕，解锁，手指顿了一下，打开了微信。

消息列表很安静。

最上面几条是几个工作群的通知，已经被他设置了免打扰。往下滑，李涟的头像安静地躺着，最后一条消息停留在他回复的那个冷淡的【嗯】字之后，对方大概是看出了他不想多谈的意味，没再自讨没趣地发来新信息。

他的目光不由自主地移向置顶的那个联系人。

那个呆萌的柴犬头像旁，没有任何红色的未读消息提示。最后一条消息，还是下午下班时，他回复的那句【我出来啦，我来找你】

谭秀渝盯着那个头像看了几秒钟，屏幕的光映在他没什么表情的脸上。

这个结果，他其实早就料到了。殷闵炣大概是在忙，或者…终于觉得腻了，倦了。

他心里说不出是什么滋味，只是默默地将手机屏幕按熄，放在了床头柜上，发出轻微的一声“嗒”。

温热的水流从花洒倾泻而下，冲刷着身体，氤氲的水汽弥漫在狭小的浴室里。

谭秀渝很轻地闭上眼，仰起头，任由水流打在脸上，长长地、无声地呼出一口气。

明明今天研究所的工作强度并不算特别大，但他却感觉浑身上下从里到外都透着一股难以言喻的疲惫，像是被抽干了力气，只想沉入无梦的睡眠。

洗完澡，他带着一身湿润的水汽出来，半长的头发湿漉漉地贴在脖颈和额前，带来些许凉意。他拿起遥控器打开了空调，设定的温度比平时稍高一些，以免着凉。

然后他端起那盆换洗衣物，准备去阳台的洗衣机那边。

刚走出房间门，一股走廊里残留的、比室内更闷热一点的空气涌来，让他忍不住打了个小小的喷嚏。

他下意识地看了一眼母亲紧闭的房门，还好，林媛没动静，大概还在院子里侍弄她那些宝贝蔬菜，没有听到。不然，肯定又要念叨他洗完头发不赶紧吹干。

他快速地把贴身的衣物手洗好，然后将其他的外衣裤塞进洗衣机，倒入洗衣液，按下启动键。滚筒开始缓慢地注水、转动，发出沉闷的嗡嗡声。

做完这些，他走到院子门口，对着还在弯腰忙活的母亲说了声：“妈，衣服洗上了，我先进去了。你也早点休息。”

“哎，好，早点睡啊！”林媛的声音从院子里传来，混着夏夜的蝉鸣。

回到自己的房间，关上门，世界仿佛一下子安静下来。

今晚倒是没什么紧急的工作需要处理了，论文也告一段落。谭秀渝坐在床沿，拿起昨晚没看完的那本专业书，试图让自己沉浸进去。

但看了大约半小时，书页却迟迟没有翻动。他的目光落在密密麻麻的文字上，思绪却早已飘远。

窗外传来轻微的响动，大概是母亲从院子里回来了，隐约能听到她轻手轻脚关客厅门、去卫生间洗漱的声音。

谭秀渝抬眼看了一眼床头柜上的手机屏幕。

9:33。

确实不早了。而且，真的很累。不如早点休息吧。

他合上书，放在床头，伸手按掉了台灯开关。

房间瞬间陷入一片黑暗，只有空调出风口发出单调而持续的运行声，送出的凉风逐渐将房间的温度调节凉爽。

谭秀渝躺下来，拉过薄薄的夏被盖到胸口。

或许是身体真的极度疲惫，尽管脑子里还有些纷纷扰扰的念头，但他还是很快就被睡意攫住，沉沉睡去。

这一觉，却睡得极其不安稳。

像是经历了一场漫长而混乱的马拉松，无数模糊的片段和场景在脑海中飞速切换、交织，消耗着他本就不多的精力。

直到凌晨三点左右，他猛地从一片混沌的梦境中惊醒过来，心脏在黑暗中怦怦直跳，额角甚至渗出了一些冰凉的虚汗。

他睁着眼睛，在黑暗中茫然地躺了一会儿，试图平复有些急促的呼吸。

但睡意仿佛被刚才那个突兀的惊醒彻底驱散了，大脑异常清醒，甚至带着一种过度使用后的钝痛感。不知道是不是因为晚上太早入睡，他现在再也睡不着了。

他叹了口气，认命般地默默坐起身。空调还在不知疲倦地工作着，但他却感觉不到多少舒适，只觉得浑身酸软，比睡之前更加疲惫。

谭秀渝揉了揉太阳穴，他刚才做的梦是关于很久以前的高中时代，和那个…阴魂不散地占据了他几乎所有青春回忆的人，殷闵炣。

记忆的闸门一旦打开，便汹涌而出，那些事情清晰得仿佛就发生在昨天。

那时候，他们都还是少年，青涩，懵懂，带着未经世事的纯粹和笨拙。

谭秀渝至今还记得第一次见到殷闵炣的场景。

那是高一上学期开学第一天，同样是盛夏，空气里弥漫着暑假过后特有的、混合着书本和灰尘的味道。教室闹哄哄的，同学们三五成群，一些是新认识的，一些是初中的同学，无一例外都在兴奋地交流着。

谭秀渝习惯性地选择了教室最后一排靠窗的角落位置，安静地坐着，尽量减少自己的存在感。

他低头看着手里一本从旧书摊淘来的有些磨损的医学基础读物，试图隔绝周围的喧嚣。

教室门口的光线似乎暗了一下，被一道身影遮挡了一下。

大概是缘分吧，不然为什么谭秀渝就恰好感觉到了殷闵炣走进来呢？

谭秀渝下意识地抬起头看了一眼。

然后，就看到了那个仿佛自带聚光灯效果的少年。

殷闵炣穿着干净的白色短袖校服，单肩随意地挎着黑色背包。后来他笑着对谭秀渝解释说，觉得那样背比较帅。

他就那么逆着光，从门口走了进来。下午炽烈的阳光从他身后汹涌而入，在他轮廓分明的侧脸和微卷的发梢上跳跃、流淌，给他整个人都镀上了一层耀眼的金边。

他脸上带着一种天生般的、无所畏惧的灿烂笑容，目光在教室里扫视了一圈，然后，目标明确地、一步一步地，朝着最后一排走来。

谭秀渝看着他越走越近，下意识地微微皱眉，默默希望不是冲自己这边来的。他习惯了独处，不希望有人打扰。

但最终，殷闵炣还是在他面前的空座位旁停了下来。课桌椅是那种老式的双人连排。