直到大巴车驶入市区，熟悉的街景逐渐映入眼帘。

殷闵炣忽然转过头，看向谭秀渝，声音不大，但足够清晰：“谭博士。”

谭秀渝闻声，转过头看他。

殷闵炣的目光很认真，里面没有了平时的嬉笑，只剩下一种温和的、甚至称得上郑重的神色：“这两天…谢谢你。”

谭秀渝微微一怔，没想到他会道谢。

殷闵炣顿了顿，继续轻声说，声音里带着一点的涩意：“我知道我有时候挺烦人的，话多，还老是缠着你…谢谢你这几天…愿意陪我。”

他的语气很诚恳，没有抱怨，没有委屈，只是平静地陈述，甚至带着点自我检讨的意味。这反而让谭秀渝心里更加不是滋味，心里那股酸涩感几乎要满溢出来。

实锤了，殷闵炣真的是个傻子。

他张了张嘴，想说点什么，比如“没有很烦”，或者“不用谢”，但话到嘴边，却发现自己发不出任何声音。他只是看着殷闵炣，眼神复杂。

殷闵炣看着他，似乎也没期待能得到什么回应，只是笑了笑，那笑容里带着点释然，又有点淡淡的落寞：“以后…在研究所，我可能还是会忍不住去找你…但如果真的打扰到你了，你就直接告诉我，没关系。”

他说完，便转回了头，重新看向窗外，只留给谭秀渝一个看起来平静却莫名让人觉得有些难过的侧影。

谭秀渝的心像是被什么东西狠狠地拧了一下，又酸又胀。

他张了张嘴，试图说点什么，最终还是一如既往的闭上了嘴。

大巴车终于到站了。

人们提着行李，互相道别，纷纷下车，融入夜色初降的城市街头。

殷闵炣和谭秀渝也随着人流下了车。殷闵炣深吸了一口熟悉的城市空气，然后对谭秀渝露出了一个标志性的、似乎恢复如常的灿烂笑容，虽然仔细看，那笑意并未完全抵达眼底：

“谭博士，那我先走了？你自己回去注意安全。”他晃了晃手机，“到家了…要是方便的话，给我发个消息？”

谭秀渝看着他，身侧的手微微蜷起来，点了点头：“…嗯。”

“拜拜！”殷闵炣挥了挥手，转身朝着与谭秀渝家相反的地铁口方向走去，背影看起来依旧挺拔潇洒，却莫名地透出一丝孤零零的味道。

谭秀渝站在原地，看着他的背影汇入人流，逐渐消失不见，手里紧紧攥着背包带子，心里那片空落落的感觉，在都市夜晚的喧嚣中，变得越来越清晰。

他站了很久，才慢慢地转过身，朝着自己家的方向走去。路灯将他的影子拉得很长，显得格外冷清。

而此刻，城市的另一端。

殷闵炣并没有立刻回家。他拐进了一条相对安静的街道，靠在路边的栏杆上，从口袋里摸出烟盒，抽出一根点上，深深地吸了一口，然后缓缓吐出烟雾。尼古丁的味道并未能缓解胸口的滞闷。

他直直的杵在那，站了好一会儿才拿出手机，点开通讯录，找到了那个备注为“哥”的号码，拨了过去。

电话响了几声后被接通，那边传来殷逸洲一如既往平稳冷静的声音，背景音很安静，似乎还在办公室：“喂？玩完了？”

“嗯。”殷闵炣应了一声，声音有些低哑，“刚回来。”

“听起来情绪不高？”殷逸洲敏锐地察觉到他语气里的异常，“玩得不顺利？还是和你那位谭医生有关？”

殷闵炣沉默了一下，又吸了口烟，才闷闷地说：“哥…我好像…又搞砸了。”他的声音里带着难得的迷茫和挫败，“我不知道该怎么办了。靠近他，他怕，想逃。离他远点…我又做不到。”

电话那头的殷逸洲似乎并不意外，只是淡淡地问：“具体。”

殷闵炣简单地说了说这两天的情况，尤其是昨晚和刚才车上的对话，语气里充满了无奈：“…我就是想不通，他明明也不是完全无动于衷，为什么就是不肯往前走一步？甚至往后退。”

殷逸洲在那边安静地听着，偶尔发出一两声表示在听的轻微气音。等殷闵炣说完，他才缓缓开口，语气冷静，像在分析某个项目案例：“首先，收起你的委屈和不耐烦。七年，不是你一个人的七年。他经历的东西，你可能根本想象不到。”

殷闵炣抿紧了唇，盯着手中的烟慢慢燃着。

“其次，”殷逸洲继续道，“安全感不是靠逼问和索要能得来的。尤其是对于他那种性格，你又不是不知道他这几年怎么过的。他是那种防备心重，习惯了自己承担一切的人。你越是急着要一个答案，他越是会缩回壳里去。”

“那我该怎么办？就这么等着？看着他躲着我？”殷闵炣有些烦躁地抓了抓头发。

“用行动，而不是用嘴巴。”殷逸洲的声音透过电流传来，清晰而冷静，“让他习惯你的存在，让他看到你的决心和稳定性，而不是一时兴起的热情。在他需要的时候出现，但不要给他压力。就像…”

殷逸洲顿了顿，似乎想到了什么，语气里带上了一丝极淡的、难以察觉的温和：“…就像润物细无声。急不得。”殷闵炣想说什么，殷逸洲又淡淡的道：“你不是已经感觉到他松动了吗？那就继续，之前怎么做的就继续怎么做，别逼得太紧。”

殷闵炣握着手机听着他哥的话，烟雾缭绕中，他脸上的烦躁和迷茫渐渐褪去，取而代之的是一种逐渐清晰的恍然。

“…我知道了，哥。”他掐灭了烟，“谢谢。”

“嗯。”殷逸洲应了一声，“没事挂了，我还有份文件要看。”

“等等哥！”殷闵炣连忙叫住他，语气变得八卦起来，“你最近...怎么样了？是不是有情况？”他可不傻，殷逸洲这段时间明显不对劲。

电话那头沉默了两秒，然后殷逸洲的声音响了起来，听起来毫无波澜，甚至带着一丝冷淡：“管好你自己的事。”说完，便干脆利落地挂断了电话。

殷闵炣：“……”

得，白问。

他收起手机，看着眼前车水马龙、灯火璀璨的城市，长长地舒了一口气，仿佛将胸中的郁结都吐了出去。

虽然前路依然遥远的望不到头，但至少，他知道自己该怎么做了。

---

谭秀渝下了公交车，走到自家楼下。他抬起头，看着家里窗户透出的温暖的灯光，知道母亲正在等他回来。

他摸了摸口袋里的钥匙，冰凉的金属触感让他纷乱的心绪稍稍安定。他拿出手机，点开置顶的那个熟悉的对话框，犹豫了很久，最终还是只打了两个字发过去：

【到了。】

几乎就在消息发送成功的下一秒，对话框顶部就显示了“对方正在输入…”。

然后，一条新消息跳了出来。

火可：【好！[小狗开心转圈.jpg]】

看着那个傻气又活泼的表情包，谭秀渝脚步一顿，站在楼下的夜色里，久久没有动。心里那片空落落的地方，似乎被这一个小小的表情包，注入了一丝微弱的暖意。

又有点酸。