医务室的味道更浓烈。医生面无表情，示意我躺下。冰冷的听诊器，更冰冷的手指按压在腹部。

当他的指尖触碰到某个具体的位置时，一股尖锐的酸胀猛地窜起，几乎让我瞬间屏住呼吸。

肌肉下意识地绷紧，又被我强行抑制住放松。我没有发出声音，只是睫毛难以控制地轻微颤抖了一下，视线落在天花板上一块模糊的水渍上。

医生的手指没有立刻移开，反而稍稍加重了力道。

这一次，疼痛更清晰了。像一根烧红的细针，精准地刺入那沉坠的核心。

我依旧沉默着，嘴唇抿成一条苍白的线。

但全部的感知，都聚焦在了那根手指按压的地方。

这里。就是这里吗？

哥。

你那时候……是不是也是这里……最先开始疼的？

一种奇异的感觉取代了疼痛本身。

不是恐惧，而是一种近乎残酷的了然，一种迟来的、身体上的印证。

仿佛通过这外来的压力，我终于触摸到了他曾经承受过的苦难的冰山一角。

医生移开手，开始记录什么。他说了些话，关于“器质性病变可能”，关于“进一步检查”。

词汇冰冷而专业，落在我耳中，却奇异地转化成了另一种信息。

它告诉我，我正在经历的，或许正是他曾经走过的路的开端。

狱警在一旁等待着指令。

我缓缓从检查床上坐起身，动作有些迟缓，却并不显得慌乱。

胃部的不适依旧存在，那根被触动的针似乎还留在原处，隐隐作祟。

“需要安排胃镜。”

医生陈述着决定，目光审视着我，似乎在评估我的反应。

我抬起眼，迎上他的目光。眼睛里很静，没有惊惶，没有抗拒，甚至没有疑问。

只有一片深不见底的、沉默的接纳。

“好。”我应了一声。

声音不高，却异常平稳。

没有多余的字。没有挣扎，没有讨价还价。

只是简单地接受，如同接受每日的放风口令，接受这囚室里的一切。

狱警似乎有些意外我的配合，但没说什么。

我被带离医务室。回去的路上，经过那面挂在墙上的反光镜时，我的视线无意中扫过镜面。

里面的人脸色苍白，嘴唇缺乏血色，但眼神却异常沉静，甚至带着一种难以形容的……专注。仿佛所有的注意力都向内的，聚焦于体内那正在发生的、无声的变迁。

我移开目光，继续向前走。

手轻轻按在上腹。

哥。

这条路，原来是这样开始的。

我知道了。

你那会，比我更疼吧。