胃里的不适像一块被冷水浸透的石头，沉甸甸地坠在那里，既不尖锐叫嚣，也不肯轻易消散。

它成了身体里一个沉默的背景音，伴随着呼吸、心跳，提醒着它的存在。

我习惯了它，如同习惯了这囚室里的铁锈味和永远亮着的昏黄灯光。

放风时，我会偶尔停下动作，手掌无意识地按在上腹，感受那下面隐约的、磨人的钝感。

不是剧痛，只是一种持续的、无法忽略的酸胀与沉重。

脸色或许比平日更苍白些，额角有时会渗出细密的冷汗，被风吹拂，带来一丝冰冷的清醒。

屠夫有次撞见我这副模样，粗黑的眉毛拧在一起，张了张嘴，最终却只是更加用力地将手里的石块扔进指定区域，溅起一小片尘土。

他什么都没问。

在这里，过度的关心是一种奢侈，更是一种危险。

我亦沉默，将那份不适更深地压回体内，继续手里的活计。

狱警的目光像无形的探灯，扫过的频率增加了。

他们记录一切异常，这是他们的职责。

我垂下眼睑，避开可能的对视，将所有的注意力集中在控制呼吸上，让每一次吸气与呼气都尽可能平稳，不泄露一丝一毫内部的波澜。

劳作时，一阵更明显的绞拧感袭来，我停顿了一瞬，指节因用力握着工具而微微发白。

旁边的囚犯似乎瞥了一眼，又很快移开视线。

我调整了一下站姿，用微不可查的深呼吸将那股突袭的疼痛按捺下去，继续动作，仿佛只是短暂地歇了口气。

汗水沿着脊柱滑落，冰凉的。

最终还是没能完全瞒住。在一次搬运中，那沉坠感骤然加重，仿佛那块石头突然生了棱角，在内里狠狠剐蹭了一下。

我的动作不可避免地滞涩，腰身微微弯折了一个极小的幅度，又立刻强迫自己挺直。

箱子脱手的瞬间，我甚至提前松了力，让它落地的声响不至于太过惊心。

脚步声靠近。

狱警的声音带着惯常的冷硬：“编号740？”

“没事。”我的回答很快，声音压得低而平，甚至没有抬头。

“手滑了。”

他们审视的目光落在我身上，像冰冷的金属探针。我能感受到那视线在分析我的脸色，我的姿态。

我没有躲避，也没有试图解释，只是维持着一种近乎麻木的平静，等待这阵痛苦过去。

胃里的不适依旧持续着，像无声的潮水暗暗涌动。

最终，他们似乎没有发现更进一步的异常。

“继续。”

冰冷的命令。

我重新搬起箱子，重量压下来，腹部的沉坠感更清晰了。

我沉默地承受着，一步一步，走得很稳。

去医务室的决定来得猝不及防，又顺理成章。

或许是某次例行检查时血压或脉搏的异常，或许是狱警报告了我的持续苍白。

命令下达，没有商量余地。

走在通往医务室的走廊上，冰冷的空气似乎能穿透单薄的囚服。

我低着头，看着自己移动的脚尖和狱警锃亮的靴跟。胃里的那块石头似乎随着脚步一下下地敲击着内壁。