“哎呀！你个作死的东西！”刘太监眼尖，看到血迹，顿时像被踩了尾巴的猫一样跳起来，冲过来劈手就是一个耳光，“敢弄脏主子的东西！我看你是活腻了！”

孟清辞被打得踉跄几步，跌坐在冰冷的雪地里，脸颊上火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。她抬起头，看着刘太监那张因愤怒而扭曲的肥脸，看着周围宫人或麻木或幸灾乐祸的眼神，心中一片死寂的冰凉。

她想起了何彦书。那个像太阳一样温暖的少年。他现在在哪里？是否平安？他……可还记得她这个深陷泥泞、卑微如尘的宫女？

一丝苦涩的笑意在她嘴角蔓延开。忘了才好。忘了，对他才是最好的。

***

何彦书离京后，陈子衿成了唯一一个还隐约关注着孟清辞境况的人。

他身为翰林，消息灵通，自然听说了孟清辞被贬斥至北五所的消息，也隐约猜到了其中的缘由。对于好友何彦书的这段情愫，他心情复杂。一方面，他理解并欣赏彦书那份不顾一切的真情；另一方面，作为局外人，他更清醒地看到这感情背后的巨大风险和不可能性。

他无法像何彦书那样炽烈地表达，也无法改变宫规和上位者的意志。他所能做的，唯有在不逾越规矩、不引人注目的前提下，给予一点微薄的、无声的关怀。

这日，他借着去内务府核查一批古籍修缮档案的机会，“偶遇”了负责北五所物资发放的一个老典簿。陈子衿为人谦和，在翰林院人缘颇好，与这老典簿也有过几面之缘。

闲聊中，陈子衿状似无意地提起：“听闻今年北五所的炭火份额似乎比往年更紧了些？那些年老体弱的宫人，怕是难熬。”

老典簿叹道：“陈大人心善。可不是嘛！层层克扣，到了下头，能有多少？再加上……唉，有些地方，更是……”他欲言又止，摇了摇头。

陈子衿心中了然，不再多问。过了两日，他让身边一个可靠的小厮，悄悄给那老典簿送去了些银钱和一包上好的金疮药、冻疮膏，只说是“家中多余之物，赠与故旧，聊表心意”，并特意嘱咐，若北五所有需，可酌情分用，尤其是……若有手部冻伤溃烂者。

他做得极其隐秘，甚至未曾提及孟清辞的名字。这微小的善意，如同投入深潭的一粒石子，能否泛起涟漪，能泛起多大的涟漪，他并不知道，也无法保证。这只是他遵循本心，在能力范围内，所做的一点努力。或许，这微不足道的药膏，能在某个寒冷的夜晚，稍稍缓解那个女子手上的伤痛吧。

他也曾想过，是否应该将孟清辞的惨状写信告知远在西北的何彦书。但思虑再三，他还是放弃了。边关险恶，彦书身负重任，若因此事分心，恐有性命之忧。更何况，即便知道了，远水解不了近渴，除了增加好友的痛苦和焦躁，于事无补。

于是，在这座巨大的、冰冷的紫禁城里，孟清辞像一株无人在意的野草，在北五所的风雪中艰难求生。何彦书在遥远的边疆浴血奋战，将思念和担忧压在心底。而陈子衿，则作为一个沉默的旁观者和有限度的同情者，默默地注视着这一切。

命运的齿轮，在寒冬中继续冰冷地转动着，将每个人卷向未知的方向。