我看看手上的包，“像蚊子包。”
护士笑了，“都说像蚊子包。”
另一个护士说：“我看就像小孩的半个屁股。”
“那是你刚生了孩子。”
“还能像什么，我来想想。”
角落里有个一直埋头填表格的护士突然说：“像不像一半的手铐。”
我看了她一眼，不认识。她看也没看我，理理表格，往办公室里面走。
白墙之上，圆形的挂钟内，纯黑的指针一格一格划过。
手上的包还在，没红也没肿。
“医生说再深一点就伤到手掌肌腱了，你竟然还能用它砸花瓶，还能用它打字。”
支维安啧啧称奇。
“我还用它推了你呢。”
“这是很值得骄傲的事吗？”
“对我来说，挺值得骄傲的。上一回不就是你推开我吗？”
他点点头：“不是说记性不好？我看你现在记性变好了啊。”
“又没得失忆症，要是人人都能随便失忆，就没有下午那回事了。”
“我问你，要是我没阻止你，你真会砸他脑袋吗？”
“不会，我就吓吓他我又没疯。”
“实话。”
我心虚地微微掉开头。“……我不知道。”
他皱起眉头，声音明显提高了。“你还上小学吗，还跟孩子一样打架。再说了，你一个女人真打起来你觉得你能占便宜？”
“少瞧不起人，我打架还真没输过。”
“那都是小时候吧。”
他语气变得很严肃，“知道自己不小了，知道自己有冲动的毛病，就好好改改。酿成大祸怎么办？除了打架就没别的办法解决了？”
我突然重新变得好斗了起来，下午那件事涌起的热血仍在我身体里敲打着鼓点的余声，顺着那鼓点，更早的事像河面下的垃圾，缓缓浮起。
“打架最直接。这样别人就不会觉得你好欺负。他们就会知道，就算欺负了你也一定要付出代价。”
他淡淡地评判道：“最直接的方法往往是最蠢的方法。头脑简单时才用最蠢的方法。”
他那副局外人的模样，让我想到我小学时的一个年轻班主任。他每次都把我和打架的同学各打五十大板，互相教训一通，各写一份检讨书然后就息事宁人。
我从他办公室离开的时候，不止一次背后听见他对其他老师说，不就这点事，听久了不就应该麻木了，怎么还能打起来。
“你知道什么？你试过好多年没有一个朋友吗？你试过被周围几乎所有人都翻来覆去提醒你有个多么恶心的出身？你试过把骂你的同学揪去校长办公室，校长教训了她后，低声对班主任说可这也是事实吗？你试过高考考了全市最高分后，全镇把你爸妈的事再翻出来说一遍吗？我以前要是不打架，那我就只有一路受欺负的份！你什么都没试过，你凭什么来跟我说这种大道理。”
他看着我，“你怎么知道我都没试过？”
我心狠狠揪了一下，顿时沉默下来。我怎么会忘了。
人性这么相通，孩子与孩子之间又有什么两样。
“我打架也很厉害。我可不止考全市最高分。”他还是那副很淡的口吻，把自己也当局外人来看的口吻，不知道的人还要以为他在炫耀自己。
可我一下子就明白了。
“怎么这么快又换了一副表情，刚才还一副想找我打架的样子呢。”
我垂着眼不自在地撇向一边。
碘酒的气味从纱布下面散发出来，然后进入我鼻腔，微酸，呛鼻。
世界上为什么偏偏是这个人和我感同身受呢。
余光里，他看了我一会，然后一直看着空气，手指微微曲起，似乎正压在下午指给我看的那道疤上。
“比起现在，还是刚才那副龇牙咧嘴想打架的表情好。”
“那你刚才还教训人。”
他脸上并没有笑，可语气却明明想逗笑我。
“你不是叫我一声爸嘛，那我就能教训教训你。”
我哼了一声，转过头，看着墙角。
他看我不说话，过了一会，拿脚尖踢踢我。
“喂，这回怎么不说爸，我知道了。”
“你叫我妈，我就喊你爸。”
他笑了。“知道错了吗？”
我仍有点不宁愿。只是不想再提打架这回事了，不管是我的打架，还是他的打架，我的以前，还是他的以前。
“知道了。以后不打架。”
“说得这么老实，反而不可信。”
“……反正要打架也不打脑袋了，好了吧？”
“嗯，真要打架的时候，记得叫上父母。”
我狠狠哼了一声。声音夸张到有点过分了。
过敏测试做完后，我去打了针。支维安一直陪在我身边。
我拿掉按着针孔的棉花。还有血，于是再按一会。
他看着我包起来的手掌，“你可能也会留疤。”
“留疤就留疤。我又不怕什么命运改变。再说了，按你的说法两个疤说不定是改两次，调个头又绕回去了呢，就等于没改。”
我觉得我的声音也有点过分夸张，夸张到漂浮，让我不停地想找点什么事来做做，来遮盖掉和他并排坐在一起的时间。
好在这时候我发现，纱布上有一根线头脱了。
我用没按棉球的那只手，把它扯下来，随手扔掉。可能是因为静电，它又被吸回来重新沾在我掌背的纱布上。
我想把它扯下来再扔出去。但毕竟一手按着棉球，姿势有点别扭，结果扯开了更多线头。
它们像一小截流苏似的在我手掌上招摇。
我慢慢地，把它们一条接一条都扯下来，扔掉，像要扔掉那些多余的、不该存在的情绪一样。
支维安突然伸手，按住那一小截流苏，“好了，再扯就要重新去换纱布了。”
他的手指只是按在纱布上，没接触到我任何皮肤。纱布那么厚，我应该什么都感觉不到，可我感到纱布之下，手心的伤口像下午他抚摸我手心似的，带着微微麻痹的肿痛。
我把身体慢慢朝向另一面，缓缓把受伤的手移走，然后藏到膝盖与大腿的腿弯之下。
他一直看着我的动作，然后眼睛抬起来，盯上我的脸。
我假装若无其事地开口：“好像好久没人陪我一起打过针了。你生病时有人陪你吗？”
“以前有。”
“谁？”
“徐威。”
“你现在的司机呢？”
“现在自己开车。”
“为什么？”
“怕了。”
我拿掉棉球，看看手臂上遗留的小小针孔。
被针扎过的针眼隔天就会消失，被背叛的记忆不知道要多久消失。
不想继续跟他聊让他不愉快的话题，于是我问他：“哎，你真的背得出被我打过的人的名字啊。”
“背不出，不过我知道有下午那个。”
“我就说怎么可能。那抽屉里的毕业照也是骗我的吧。”
这句话我问完就后悔了，可他已经回答了。
“那是真的，你下次自己去看。”
“我不会去看。”我很生硬地说。
明明想聊点开心的话题，怎么还是聊到不开心的地方来了。
“也是，我说错了。”他怔了怔，随即说，“去吃饭吧。”
“我回家了。”
“你没听过事不过三吗？我们吃完这第三顿饭，就散得理所当然了。”
“是吗？”我也愣了愣，用没受伤的左手数了数。“可我们已经吃完三顿饭了啊。”
“没有，第一次请你吃饭时，你全场在哭。我就吃了两口，后来我饿了一晚上。所以那不算一顿饭。”
我低头看了下胳膊上的针眼，犹豫了很大一会，然后抬起眼睛，下定了一个决心。“……那事不过三。”
“好，饭不过三。”
我故作活泼地说：“那能不能不要去之前那家餐厅啊，穿邋遢一点好像亵渎了环境，不吃光又好像糟蹋了艺术品。服务员个个都打扮得比我精致，可其实除了甜品也没什么好吃。
“那上次你为什么要选那家？”
“我以为你喜欢。”
“我以为女孩子喜欢。”
我们两个很无语地互相望了一眼。
“那你想吃什么？”
“面，热的。我今天胃不舒服。”
他嘴唇微动了一下，又好像临时改了口一样。“那你有想去的地方吗？”
“我们学校旁边就有一家还可以。”
“好。”
在车里，我没忍住，还是问了他。
“刚才你是不是想说，去你家，你来煮？”
“……不是。”
“少骗我了。我看出来了。”
“那我现在要换方向吗？”
“不要。不过原来你还会煮面啊。”
“小姐，我不是锦衣玉食长大的，我是单亲家庭长大的。你会做什么，我就会做什么。”
“我会烫衣服，你会吗？”
“是不是还要来个家务比赛？”
都市依然拥挤的车流中，红灯亮起，而我们两个都笑了。