那次激烈的争吵中，年幼的时琛被吓得嚎啕大哭。时戬看着那张写满无助的小脸，莫名地感到一种无端地暴怒。他对着哭泣的儿子厉声呵斥，心中涌起的是难以言喻的恼火。
时戬厌恶这种脆弱。孩童的哭泣宛若一面镜子，映照出他自己内心深处不愿承认的一面。他永远也不要这样脆弱，不要这样待人宰割。
时琛长大，整日里一副纨绔子弟的做派，处处与他作对。书房内，先生无奈告状世子逃学。时戬怒不可遏，抓起手边的茶杯狠狠砸在地上：“废物！文不成武不就，我时戬怎么生出你这么个东西！”
已然少年的时琛梗着脖子，大声顶撞：“反正你从来就看不上我！我做什么都是错！”
最后，时戬独自一人站在祠堂冰冷的门外。里面传来妻子断续的歌声，远处是儿子摔门而出的巨响。他抬手用力揉着发胀的眉心，脸上只剩下被无尽琐碎消耗殆后的疲惫，和一种深入骨髓的厌恶。
时戬在户部经营多年，逐渐闯荡出一席之地。彼时，丞相卫阑正权倾朝野。
——皇后的亲弟，太子的舅父，出身显赫的卫氏家主。皇帝萧景翊端坐龙椅，难以忽视这位既是臂助又是威胁的权相。朝会之上，萧景翊每每提出政见，目光总会不经意地扫向一旁垂首恭立的卫阑。朝臣们的奏对，也往往要先觑着卫相的脸色。
时戬垂首立在文官队伍中，听着朝廷上唇枪舌战，心思却不由得地飘忽。他想起三日前在卫府书房，卫阑执笔批阅奏章，头也不抬地问：“侯爷觉得，陛下近日为何总召见谢闰章？”
时戬站在台阶下：“谢御史……惯会写青词。”
卫阑轻笑，笔尖朱砂滴落，污了参劾他的奏本：“太子薨了，陛下看我，越发像根钉子。”他突然抬眼，“侯爷，如今朝局，想必你也看得明白。陛下……心思难测。若真有那么一天，风云突变，侯爷是打算继续守着那点君臣名分，还是寻一处安稳的屋檐避雨？”
时戬的心脏猛地一缩。这是赤裸裸的站队邀请。他沉默良久，殿内只闻彼此呼吸。最终，他抬起头，迎上卫阑深邃的目光，声音低沉却清晰：
“若真有那天，时戬……愿附骥尾。”
卫阑抚掌大笑：“识时务者方为俊杰。侯爷是聪明人。”
回忆如潮水褪去时，时戬再次坐在值房里。门被轻声叩响，一小太监躬身道：“相爷请侯爷过府一叙。”
卫阑正在赏玩一盆魏紫牡丹，金剪子利落地剪去旁枝：“野草抢了养分，再名贵的花也开不好。”他转身将剪刀递给时戬，“侯爷觉得呢？”
时戬接过剪刀，冰凉的金属硌着掌心。
“臣以为，”剪刀合拢，发出清脆的“咔嗒”声，“园子里的杂草，该清就得清。”
卫阑笑着将牡丹推到他面前：“那就劳烦时侯爷，帮本相看好这座园子。”
此后，时戬经手的账目里多了几笔说不清去向的军饷，漕运司的官员开始频繁病退。他见过卫阑处理政事时雷厉风行的手腕，也听过他私下不屑的言论。
某次宴席，卫阑醉后用玉箸敲着金杯笑叹：“反？本相为何要反？这天下，有何事是皇帝做得，而我卫阑做不得的？”
但龙椅上的萧景翊显然不这么想。谢闰章接连参劾卫党七名大员，皇帝竟破例留中不发。直到边关急报传来狄族异动，才有人见陛下深夜密召卫阑入宫。
翌日朝会，卫阑陈述边防策，皇帝突然打断：“卫相昨日说北疆缺饷，朕倒想问，去年那起贪墨案里消失的五十万两，够填几成？”
满殿死寂。时戬看见卫阑手背暴起青筋，却恭敬道：“陛下明鉴，贪墨案一案，臣等自会彻查。”
那夜卫府书房灯亮至天明。时戬送文书进去，见卫阑盯着舆图上的防线喃喃自语：“蠢货……狄人打进来，你我都是亡国奴！”
就在这山雨欲来，剑拔弩张之际，一场突如其来的变故震惊朝野——萧景翊在宫中猝然驾崩。
消息传出，举国皆惊。国不可一日无君，年仅八岁的嫡次子萧度被扶上皇位，是为新帝。卫阑顺理成章地总揽朝政。
那一瞬间，所有卫党成员，包括时戬，都仿佛看到了一条通往权力核心的康庄大道。
未待众人谋划，一场更大的风暴骤然降临。
“……清君侧？”消息传来时，时戬正在核对账目，笔尖的墨滴污了纸张都浑然不觉。他只觉得一股寒意从脚底直窜头顶。
城破之日，火光冲天。曾经不可一世的相府被团团围住。卫阑被新君定下谋逆大罪。昔日门生故吏纷纷划清界限，墙倒众人推。
行刑那日，天空阴沉，残阳如血，将刑场染上一片凄厉的暗红。时戬混在围观的人群中，看着卫阑穿着囚服，披枷带锁，被押上高台。那个曾经睥睨朝野的权相，此刻头发散乱，面容枯槁，再看不出往日的一点矜骄。
他的身后，是他的子女家眷，哭声一片。昔日繁华，转眼成空。
就在行刑前的一瞬，卫阑的目光似乎无意地扫过人群，与藏身其中的时戬有了一刹那的交汇。那眼神复杂难辨，有不甘，有嘲讽，甚至还有一丝……了然的悲悯。
巨斧落下，鲜血喷溅。卫阑身首异处，紧接着是惨无人道的车裂之刑。空气中弥漫着浓重的血腥味，混合着民众的惊呼与窃窃私语。
残阳彻底沉入地平线，天地间一片晦暗。时戬僵立在逐渐散去的人群中，浑身冰冷。卫阑的结局像一记重锤，狠狠砸碎了他所有的侥幸。
时戬彻底明白了，在这权力的角斗场里，没有永远的赢家。他要活下去，他要保住侯府，他必须毫不犹豫地投向新的胜利者。
齐王萧景琰登基，改元景和，朝廷重新洗牌。时戬没有丝毫犹豫，立刻上表，极尽谦卑地颂扬新君功德，痛斥卫阑奸佞。他很快便在新贵云集的朝堂上找到了自己的位置——新帝倚重的丞相，裴霄雪。
然而这一次的改换门庭，感觉却截然不同。
卫阑是骄傲的，他经营自己的势力，将门生故吏视为羽翼。而裴霄雪，他手段凌厉，算计精准，对待下属只有利用和价值衡量。在他眼中，时戬也好，其他党羽也罢，似乎都只是达成目的的工具。
时戬如履薄冰，只能更加卖力，将自己与新朝牢牢绑定。他替裴相处理那些见不得光的财路勾当。他告诉自己，这都是为了生存，为了侯府。
时莹到了谈婚论嫁的年纪，时戬想起了江南的闻岳。那个曾与他月下对酌、许下儿女婚约的挚友，是他灰暗人生中仅存的一点暖色。
他几乎带着一种近乎虔诚的期望，修书一封，递上女儿生辰八字。
然而，回信却像一盆冰水当头泼下。闻岳措辞客气，却态度坚决：“小商之家，不敢高攀侯门”、“儿女婚事，还需缘分”。
时戬捏着那封信，在书房里呆坐了整整一夜。先是难以置信，随即是巨大的难堪，最后，所有情绪都发酵成了愤怒和怨怼。
“好……好一个闻岳！”他猛地将信纸揉成一团，眼中闪过一丝狰狞，“我堂堂侯爵，屈尊降贵与你商贾之家联姻，你竟敢……竟敢拒绝？你也配！”
数月后，一次裴相召集核心幕僚议事，议论如何充盈因战事而空虚的国库。裴霄雪目光扫过众人，最后落在时戬身上，语气平淡无波：“侯爷曾在江南任职，对当地商贾应有所了解。依你之见，当从何处着手？”
刹那间，闻岳那张客气而疏离的脸，和那封拒绝的信，清晰地浮现在时戬眼前。
一股夹杂着怨恨和报复的冲动涌上喉咙，他几乎要脱口而出闻家的名字。但就在话要出口的瞬间，心脏却像被一只无形的手狠狠攥住，传来一阵尖锐的剧痛。那是他仅存的关于美好过往的记忆在发出最后的哀鸣。
他脸色微微发白，停顿了片刻。这短暂的沉默引起了裴霄雪的注意，那双深不见底的眼睛看向他，带着询问。
时戬深吸一口气，压下心头的翻涌，再抬头时，脸上已是一片冷静的臣属之色。
他一字一顿地说道：“……江南巨富，首推闻氏。其家资巨万，树大招风。若以其为突破口，必能收获颇丰。”
他说完了，书房内一片寂静。他能感觉到裴霄雪审视的目光，也能感觉到自己掌心被指甲掐出的深深印痕。那一刻，他仿佛听到内心深处有什么东西，随着这句话，彻底碎裂了，化为齑粉。
为了活下去，为了侯府，他亲手将最后的净土，献祭给了深渊。
构陷挚友，逼疯发妻，周旋于虎狼之间，时戬所求，不过是侯府门楣不倒，家族香火延续。
他以为在泥潭里挣扎得越深，就能将那份荣耀托举得越高。
可最终，那杯毒酒，那柄横陈颈间的剑，才是他唯一的归宿。
冰冷的剑刃贴上皮肤的瞬间，过往的一幕幕如走马灯般闪过——射猎时飞扬的箭袖，与闻岳击掌的畅快大笑，兄长灵前刺目的白幡，卫阑车裂时飞溅的鲜血，林鹤亭由爱生恨的癫狂眼神……
悔吗？或许悔过，悔不该踏入这吃人的棋局。
不悔吗？亦有不悔，不悔每一次在绝境中为家族挣命的抉择。
只是悔与不悔都已不再重要。他这一生，如同激流中的一片落叶，看似努力挣扎，实则早已被时代的洪流裹挟着，冲向了注定的死局。
浮生若逆旅，忠义两难全。门楣千钧重，终化未寒烟。