南山的风猎猎作响，吹拂着少年墨色的发丝。他伏在马背上，身体随着骏马的奔驰起伏，目光却如鹰隼般死死锁定了前方那道迅捷凶猛的斑斓身影。

猛虎显然被激怒了，咆哮声震得树叶簌簌落下，一个转身便朝着少年扑来。

电光石火间，少年猛地勒紧缰绳，战马长嘶人立而起，他整个人借势后仰，几乎平贴马背，同时手中弓如满月，指尖一松！

“咻——噗！”

利箭破空，精准无比地没入猛虎大张的口中，直贯咽喉！那庞然大物前冲的势头戛然而止，轰然倒地，激起一片尘土。

周围的随从家将们爆发出震天的喝彩声。少年时戬缓缓坐直身子，脸颊因激动和紧张泛着红晕，他轻轻吐出一口气，收起弓，嘴角难以抑制地扬起一丝笑意。

那是永宁侯府最鼎盛的年代。父亲战功赫赫，彼时刚被赐爵。兄长时钺也已投身军旅，英名初显。时戬性格虽略显腼腆，但骑射武艺从不曾落下，心中怀揣的是与父兄一般无二的壮志。

兄长大婚，侯府门前车水马龙，宾客盈门，红绸铺了满街。嫂嫂出身名门，端庄大方，兄长脸上是掩不住的意气风发。

那一日，宴席间觥筹交错，欢声不绝。时戬立在席见，为兄长的幸福激动得眼眶发烫。仿佛往后的岁月，都当如今日这般光明坦荡。

不久，时戬被派往江南历练。一日黄昏，他正带兵沿江巡防，忽见前方水湾处乱作一团，几艘货船正被水匪围攻。

时戬当即下令出击，手下官兵很快驱散了乌合之众。混乱中，他看到一名青衫青年，明明是瘦弱文人模样，竟也奋力抵挡着一名水匪。

“多谢将军救命之恩！”事后，青年整理着被扯破的衣袍，上前郑重行礼，“在下闻岳，经营些丝绸茶叶的小本生意。若非将军及时赶到，只怕血本无归了。”

时戬摆摆手：“分内之事，不必挂齿。阁下临危不乱，倒有几分胆色。”

闻岳苦笑：“乱世求存，总不能任人宰割。”他邀请时戬到船上喝杯压惊茶。

一杯清茶，几句交谈，却发现彼此意外地投缘。闻岳虽为商人，却对时局民生颇有见解，并非只知逐利之辈。时戬也欣赏他的胸怀见识。

自此，在江南的任期里，二人成了莫逆之交。每每对酌，闻岳会说起各地风物。他讲起江南春分水，讲起驼铃载月归，讲起商船来往，彩舫盈江。时戬亦会讲起京中盛景，讲起边塞长云。

一壶酒，两盏茶，竟让这江南小阁里生出走遍天下的辽阔。二人虽身份殊途，却在推心置腹间有了同归的意味。

一次酒酣耳热，闻岳拍着时戬的肩膀笑道：“时兄，若他日你我儿女有缘，定要结为亲家！让我家小子也沾沾将门英气！”

时戬也大笑应和：“好！一言为定！若得闻兄之女为媳，必也是知书达理的佳人！”

二人许下承诺，正是少年意气，挚友情深。

年少时的暖风细雨并未持续太久。任期结束，时戬奉召回京。恰逢兄长打了一场胜仗，被特许归家省亲。

时戬满心欢喜地为兄长接风洗尘。府中张灯结彩，他却总觉得兄长的笑容带着几分勉强，眉眼间也凝着化不开的沉重。

临别前夕，兄长将他叫到书房，解下随身佩刀，郑重地递到他手中。

时钺的眼神复杂难辨：“阿戬，你也长大了，该学着挑起侯府的责任了。”

时戬似懂非懂地接过刀，只觉得兄长的手异常冰凉。

送走兄长不久，父亲因前线吃紧，不得不最后一次披甲出征。离京那日，老侯爷笑着对时戬说：“等爹打完这一仗，就回来享清福，看着你成家立业。”

可时戬，再也没能等来父亲的凯旋。

他强忍巨大的悲痛，生疏地操持丧仪，寻找主心骨般给远在北疆的兄长去信，盼他能回来主持大局，支撑起侯府这片即将倾塌的天。

然而，他受到的，却是另一副棺椁。

灵堂上，嫂嫂压抑的啜泣声如同细针，扎在时戬早已恍惚的心上。他颤抖着推开兄长的棺盖，映入眼帘的却是一副完好的铠甲，甚至连划痕都少有。

时戬心中猛地一沉，用尽力气褪下那沉重的胸甲，眼前的景象却让他呼吸一滞——

铠甲之下，包裹着的，是一副早已血肉模糊，几乎难辨的躯体。

——这副光鲜的铠甲，分明是事后才套上去的。

跟着棺椁秘密回京的，还有一名面色惨白的亲兵。他趁无人注意，将那封藏在贴身衣物里的遗书递给时戬。

时戬展开遗书，上面是歪歪扭扭、蘸血写就的字迹。他的兄长，到死都在叩谢皇恩。

——可，是谁让他连一副能上阵的战甲都没有，是谁根本就不想让他活着回来，是谁要逼死他！

巨大的悲恸和信仰崩塌的茫然，如同滔天巨浪，将时戬淹没。那个在南山纵马射虎的少年在这一刻彻底死去。偌大的侯府，如今只剩御赐牌匾、满屋恩赐，和一个被瞬间推至风口浪尖的年轻侯爷。

或许是出于为朝局平衡的考虑，又或许是因为知晓内情而生恻隐，一次朝会后，丞相卫阑单独叫住了形销骨立的时戬。

“侯府将门血脉，不该就此断绝。”卫阑的话语带着一丝不易察觉的叹息，“侯爷年轻，骤担大任，军旅辛苦，不如先到户部历练些时日吧。”

远离争斗中心，却再无沙场建功的显赫。时戬明白，这是代价，也是机会。他低下头，掩去眼中所有情绪，恭敬地谢恩：“谨遵丞相安排。”

户部的衙门是时戬从未踏足过的世界。这里没有刀光剑影，只有堆积如山的事务和复杂的人际。一个武转文的侯爷，在这群精于算计的文官中显得格格不入，明里暗里的排挤与试探层出不穷。

值房里，算盘声噼啪作响。时戬坐在角落，面前堆着高高的账册。几个资深主事聚在一旁喝茶，声音不高不低，恰好能让他听见：

“啧，军爷来拨算盘，能分清借方贷方么？”

“少说两句，人家可是卫相亲自调来的……”

时戬握笔的手紧了紧，墨点滴在账册上，晕开一团黑。他垂下眼，继续核对数字。

那段日子里，时戬将所有屈辱和不适都压在心里，从头学习那些枯燥的算学和繁琐的章程。他本就聪明，一旦沉下心来，进步极快。

但仅是如此，还不足以在波谲云诡的朝堂中站稳脚跟。侯府开销日渐拮据，他需要更多的筹码。目光，便投向了江南的富庶商贾，特别是掌控着几条紧要水陆商路的林家。

犹豫和挣扎是有的，那条底线在内心反复拉扯。但最终，对稳固权势的渴望，对重振门楣的执念，压倒了一切。

湖水冰凉，林鹤亭惊慌失措间攀住他的臂膀，如同抓住救命稻草。她抬起湿漉漉的脸庞，惊魂未定中，看到的是年轻侯爷俊朗的容颜。少女的心，便如此轻易沦陷。

林家正厅，林父眉头紧锁，指尖反复摩挲着太师椅的扶手：“侯爷，非是老夫推辞。小女自幼娇纵，性子天真，实在……实在高攀不起侯府门第。”

“爹！”屏风后传来一声带着哭腔的急唤，林鹤亭竟不顾礼数探出半个身子，“那日若不是侯爷舍身相救，女儿早就葬身鱼腹了！”

时戬适时起身，朝着林父深深一揖，姿态放得极低，声音恳切：“晚辈对小姐一片真心，天地可鉴。今日求娶，绝非一时兴起，必当珍之爱之，不负小姐。”

林父是久经世故的人，对此心存疑虑，但难耐爱女哭求，最终只得长叹一声，点头同意。凤冠霞帔，十里红妆，林鹤亭满怀憧憬地嫁入了侯府。

时戬扮演过一段时间称职的丈夫。妆镜台前，他为妻子簪花，语气充满关切：“岳父年事已高，还要为漕运那条线劳心劳力，我实在于心不忍。不如……先交由我帮衬着打理，也让老人家享享清福？”

林鹤亭望着镜中恩爱璧人，笑靥如花，浑然不觉枕边人的深意。

直到侯府的印鉴在一份份契约上稳稳落下，那些关乎林家命脉的商路货权悄然易主，林父终于察觉。然而为时已晚，只能眼睁睁看着家业被架空。他看向沉浸在爱情中，对暗流涌动浑然不觉的女儿，欲言又止，最终选择了沉默。

美梦破碎总有破碎的一天。真相如一把冰凉的匕首，刺穿林鹤亭所有的幻想。爱情大厦轰然倒塌。

她冲到时戬面前，哭喊、质问、歇斯底里。可当一切伪装都被撕破，时戬看着林鹤亭崩溃的模样，心中涌起的竟是一种扭曲的解脱感。他不再掩饰眼中的冷漠与厌倦。

林鹤亭无法接受这残酷的真相。她的人生被保护得太好。她恨，可她早已无法将自己的爱意抽离，爱情早已成为她人生的信仰和支撑。

于是恨也难止，爱也难止。极度的痛苦让她精神失常，她用这种方式将自己囚禁在过去的幻影里。

时戬彻底卸下了伪装。他命人将林鹤亭锁进后宅，对外只称夫人染疾，需要静养。府中内务则交给嫂嫂打理。

他与林鹤亭育有一儿一女。长女时莹，从小就有一双过分清澈的眼睛。那双眼睛仿佛能穿透他精心维持的表象，直抵内里的虚伪与不堪，这让他感到莫名的不安与排斥。

时琛的降生也并未带来多少喜悦。尤其是在他与林鹤亭关系破裂后，时琛的性情变得愈发乖张叛逆。