那天晚上，我们挤在母亲的床上，依偎在她身边。她抽泣着，诉说着她的委屈和愤怒。我们沉默地听着，拍着她的背。这个家温暖的表象被父亲轻描淡写的一句话彻底撕破了。

第二天下午，那个威廉·艾肯还是来了。

出乎我们所有人的意料，他穿着得体的灰色西装，头发梳理得一丝不苟，相貌英俊，嘴角总是挂着一抹恰到好处的微笑。他言行举止彬彬有礼，甚至称得上风度翩翩。

他为每个人都准备了礼物：给父亲的上等烟草，给母亲的精致香水，给帕莎的一条丝绸披肩，给森西的一盒城里流行的糖果。

然后，他转向我，递过来一个细长的盒子，笑容温和：“丽兹小姐，听说您喜爱阅读，这是一支来自因蒂斯的蘸水笔，希望您能喜欢。”

他的礼物挑不出任何错处，甚至显得用心。我低声道谢，接了过来，指尖却有些发凉。他的礼物挑得太过精准，精准得令人不适。他看起来完美无缺，但那双含笑的眼睛后面，似乎藏着一种冰冷的审视，像是在评估每一件物品的价值，包括我们。我心中的警惕不降反升，他像个精心包装好的伪君子。

夜晚，我们三姐妹挤在我的床上，压低声音交谈。

“他看起来没那么讨厌。”森西小声说。

帕莎摩挲着那条柔软的披肩，眉头微蹙：“表面功夫做得十足。越是这样，越要小心。”

我点头赞同帕莎：“我不喜欢他。”我直言不讳，“他的笑容很假。我敢打赌，他明天就会开始围着帕莎打转。”我们都一致认为，拥有镇子上独一档美貌的帕莎，必然是他的首要目标。

我们猜错了。

从第二天开始，威廉·艾肯就将所有注意力都放在了我身上。他毫不掩饰地表示对我一见钟情，赞美我的宁静气质和智慧光芒。

他会在我看书时突然出现，试图与我讨论他根本不精通的文学；会在用餐时刻意为我拉椅子；还会找来一些稀有的书籍作为礼物，虽然那眼光精准得可怕，却只让我感到被窥探的恐惧。

他的追求直接而热烈，毫不掩饰，弄得我烦不胜烦。我总是找借口躲开他，不是去书房看书，就是借口帮玛丽干活，或者干脆躲到花园深处。

但总有躲不掉的时候。比如这天下午，我刚躲进书房想喘口气，他就仿佛预知一般出现在了门口，轻轻关上了门。

我知道，是父亲在为他提供我的行踪。我看得懂父亲眼神里的暗示：威廉是未来的继承人，而我是他选中的人选，这是“合适”的。

“丽兹小姐，”他微笑着走近，语气依旧彬彬有礼，却带着一种不容拒绝的压迫感，“为什么总是躲着我呢？我只是想多了解你一些。”

我后退一步，后背抵到了书架，冷声道：“威廉先生，我想我们没什么好了解的。请您出去。”

他却恍若未闻，又向前一步，目光灼灼地盯着我：“不，我们有。从见到你的第一眼，我就知道你和她们不一样。你身上有一种非凡的特质，一种难以言喻的吸引力。是因为‘她’吗？”

我心中猛地一沉，强装镇定：“我不明白你在说什么。”

他的笑容变得有些诡异，声音压得更低，带着一丝残忍的玩味：“还在装傻吗？我亲爱的、看不见的堂妹？或者，我该怎么说？依附在我堂妹丽兹身边的什么东西？”

我的血液仿佛瞬间冻结了。

“父亲的信里可是提到了很多有趣的事情呢。”他欣赏着我骤然苍白的脸色，慢条斯理地说，“关于丽兹小姐的特殊状况，关于总是被忽略的她，关于一个需要请医生和神秘学专家来检查的存在。”他伸出手，指尖几乎要碰到我的脸颊，却又停在半空，仿佛在触摸一团空气。

“你以为你是什么？丽兹·艾肯？”他嗤笑一声，语气尖锐如刀，精准地戳破了我一直以来自我欺骗的泡沫，“醒醒吧。看看除了这可怜的一家人，还有谁能看到你？感受到你？那个新来的农场主小姐？她看到的也不是你，她只是害怕你突然伤害到那个真正的、可怜的丽兹！”

我想反驳，声音却干涩发颤。以往一切不合理的地方都有了解释。

威廉逼近一步，眼中闪烁着胜利和残忍的光芒，“你甚至没有一个真正的名字，不是吗？你只是一个幽灵，一个错觉，一个连自己都不知道自己是什么的怪物。真正有资格继承艾肯家一切的，是那个被你掩盖了光芒的、真正的丽兹小姐。而我，将是来拯救她的人。”

他的话像一把冰冷的锥子，狠狠刺入我最深的恐惧和迷茫之中。我张了张嘴，却发不出任何声音。我是谁？如果我不是丽兹，那我一直以来的感知、思想、情感又属于谁？巨大的虚无和恐慌瞬间吞噬了我。

我甚至不知道自己是谁。