1348年9月23日。

几天前，母亲收到多娜的来信，信封里是一张精美的拜帖，她将在今日下午三点前来拜访。

“哦，多么有礼貌的年轻人。”母亲捧着帖子大呼小叫，“这是最近流行的因蒂斯式请帖，真是见多识广的小姐。”

我看着母亲对多娜百般赞叹，心里却像压着一块石头。我几乎能预见到下午的场景：母亲会如何用她那套衡量淑女的标准，“柔和的嗓音、纤细的腰肢、对插花和钢琴的见解”，来审视多娜，而多娜，那个穿着男裤、高大强壮、眼神像鹰一样锐利的女孩，注定会让她大失所望，甚至引来毫不留情的批评。我已经开始为多娜感到难受，甚至有些后悔让她来拜访。

下午三点，门铃准时响起。玛丽前去开门，我们姐妹三人陪着母亲坐在客厅。我紧张得几乎能听到自己的心跳。

然后，多娜走了进来。

我愣住了。

她穿着一条剪裁利落的缎面深紫色长裙，衬得她不符合贵族审美的小麦色皮肤细腻光滑。裙子款式简洁，没有过多花边，但料子显然价值不菲，既衬出她高挑的身材，又不过分强调曲线，显得利落又体面。她甚至戴了一顶同色系饰有蕾丝的无边软帽，连接处巧妙地衔接了几朵秋日野花，几缕黑发俏皮地垂在颈侧。

她看起来既陌生又耀眼，完全不是我记忆中那个坐在木凳上、穿着男裤的农场女孩。她步履从容，脸上带着一丝淡淡的、得体的微笑，目光扫过我们，在与我对视时，极快地眨了一下眼，那里面藏着一丝我们共享的秘密和属于她自己的、野性的生命力。

她走进来的姿态并不扭捏，步伐稳健，背脊挺直，像一棵小白杨。她先向我的父母行了一个无可挑剔的、略带复古意味的屈膝礼。

“下午好，艾肯先生，艾肯夫人。非常感谢您们的邀请。”她的声音依旧清冽，但语气柔和，是纯粹的贝克兰德上流社会口音。

母亲的眼睛瞬间就亮了。她几乎是立刻站起身，热情地迎了上去。“亲爱的科尔小姐，快请进！你能来真是太好了！哦，这条裙子的款式真别致，是在贝克兰德定的吗？”

我惊讶地看着母亲，她脸上那种发自内心的欣赏做不了假。接下来的茶会更是完全出乎我的意料。多娜并没有谈论钢琴或花卉，但她却能接住母亲关于贝克兰德最新潮流的所有话题，从面料说到建筑风格，甚至还能对母亲最喜欢的歌剧评论上一两句见解独到的观点。她说话风趣，偶尔提到的游商见闻让父亲也听得津津有味。

帕莎和森西偶尔能插上几句话，而我，只是安静地坐在角落，内心充满了荒谬感。我预想中的冲突没有发生，母亲毫不费力地接受了这个与我认知中截然不同的多娜。

我原本以为，至少在这点上，我和母亲是站在一起的，都不看好这个异类。但现在，我发现自己错了。母亲看到的，是科尔这个姓氏背后的潜力，是多娜此刻展现出的、符合她价值标准的体面。

我忽然意识到，我所以为的母亲的“不喜欢”，或许只是我内心恐惧的投射。我害怕多娜的到来会打破平衡，害怕她身上那种自由的气息会映照出我的困顿。而母亲，远比我想象的更务实，也更复杂。

下午茶在一种近乎完美的气氛中结束。母亲对多娜赞不绝口，亲自将她送到门口，并热情邀请她常来。

“我看这位科尔小姐好得很！”送走多娜后，母亲满意地对父亲说，“见识广，懂礼数，又不失个性。比那些装模作样的娇小姐强多了！”

我沉默着，心里那块石头消失了，却换上了一种更复杂的情绪。

然而，家庭的宁静在晚餐时被彻底打破。

父亲用餐巾擦了擦嘴，用一种宣布“今天天气不错”般的平常语气说道：“哦，对了，我派人去接了威廉过来。算算时间，明天下午就该到了。”

餐厅里瞬间安静下来。哦，威廉，那个父亲选中的、远房的侄子，那个素未谋面，却注定要夺走我们其中一人未来的人。

母亲手里的叉子哐当一声掉在盘子里，她猛地抬头，盯着父亲，声音尖利得刺耳：“你说什么？你接了他过来？什么时候决定的？为什么事先不和我商量！”

“这需要商量什么？”父亲皱起眉头，语气理所当然，“他迟早要来的，早点来熟悉一下家里和商店的生意，有什么不好？”

“不好！当然不好！”母亲的声音尖锐起来，嗓音失去了往日的夸张，只剩下纯粹的愤怒和受伤，“这是我的家！我们的家！你怎么能像一个国王一样，随意就决定让一个陌生人住进来，甚至不问问我的意见？在你眼里，我和女儿们算什么？”

“他是家人，不是陌生人！”父亲也提高了音量，“而且这是为了这个家好！为了商店的未来好！难道你要让我的心血以后无人继承吗？”

“帕莎就能管理商店！她做得比谁都好！”

“那是两回事！帕莎总有一天要嫁人！”

他们激烈地争吵起来。我们三姐妹僵在原地，食不知味。最终母亲猛地站起身，哭着冲回了卧室。晚餐不欢而散。