午后温暖的阳光透过纱帘，却驱不散沈玉周身一阵阵发冷的虚弱感。他蜷在客厅沙发上，身上盖着一条柔软的薄绒毯，脸颊泛着不正常的红晕，呼吸也比平时沉重些。那双总是清澈含笑的眼睛此刻有些涣散，湿漉漉地眯着。

公寓里异常安静，只有他略显粗重的呼吸声。平时这个时间，他应该已经在厨房里开始准备晚餐的食材，空气中会渐渐弥漫开食物的香气。但今天，他连抬起手指的力气都没有。

玄关处传来轻微的开门声，然后是高跟鞋踩在地板上的熟悉节奏，但比往常似乎更急一些。林清月回来了。她几乎是径直走到沙发边，脱下带着室外凉意的大衣随手放在一旁，俯身，微凉的手背贴上沈玉的额头。

她的眉头立刻蹙紧了，声音听起来比平时更低沉，带着一丝不易察觉的紧绷，“吃药了吗？”

沈玉勉强睁开眼，看到她逆光的身影，轮廓有些模糊，但关切的神情却清晰可见。他轻轻点了点头，声音沙哑：“吃过了……刚睡了一觉，好多了。”他总是这样，不愿让她过多担心。

林清月没说话，只是又摸了摸他的脸颊和脖颈，那滚烫的温度让她眉头锁得更深。她站直身体，环顾了一下显得有些冷清的客厅和显然无人动过的厨房，做出了一个决定。

“你躺着别动。”她命令道，语气是她惯有的不容置疑，但转身走向厨房的背影，却透着一股罕见的、类似于临危受命的决然。

沈玉昏昏沉沉地看着她消失在高大的冰箱门后，心里隐约升起一点不安的预感。他从未见过林清月下厨。在他的认知里，林清月的手指是用来签动辄千万的合同、操控资本市场风云的，而不是沾染油烟柴米。他们的三餐一直是他心甘情愿并乐在其中的负责领域，她只需享受和点评。

厨房里开始传出声音。

不是他熟悉的那种行云流水、富有节奏的切洗烹炒声，而是带着几分犹豫和笨拙的响动。瓷碗轻磕台面的声音，抽屉被拉开又不太确定地推上的声音，还有……似乎是米袋被拖出来的窸窣声？

沈玉撑着想坐起来一点，却被一阵头晕击倒，只好继续躺着，耳朵却不由自主地捕捉着厨房里的一切动静。

过了好一会儿，水声响起。然后是打开燃气灶的“啪嗒”声。

时间一点点过去，厨房里的声音变得有些焦躁。他听到锅盖被掀开又盖上的声音，频率有点高。甚至隐约听到一声极低的、压抑着的惊呼，接着是水流开大的声音。

沈玉心里的不安逐渐扩大。他实在想象不出林清月在厨房里手忙脚乱的样子，那画面太过违和，甚至有点……滑稽。但他更多的是心疼，她那样一个习惯了一切尽在掌握的人，此刻却在为她并不擅长的事情忙碌。

又过了仿佛一个世纪那么久，厨房里的动静渐渐平息了。

林清月端着一个碗走了出来。她的表情一如既往的冷静，如果忽略掉她颊边一缕不小心散乱的发丝，以及围裙上溅到的几处可疑水渍的话。

她走到沙发边，将碗放在茶几上。碗里是所谓的粥，或者说，一碗介于干饭和稀饭之间的米制品，颜色有些黯淡，甚至边缘还能看到几颗并未完全煮开的米芯。

“喝了它。”林清月的语气很平静，仿佛端来的是什么米其林三星主厨的杰作，“生病了喝点粥好。”

沈玉看着她，又看看那碗卖相实在堪忧的粥。他看到她原本一丝不苟的衬衫袖口微微卷起，露出白皙的手腕，指尖似乎有些泛红。他忽然觉得鼻子有点酸，不是因为生病，而是因为一种汹涌澎湃的情绪。

他挣扎着完全坐起身，林清月拿过靠垫给他垫好。

他端起那碗温度适中的粥，拿起勺子，舀起一勺，毫不犹豫地送入口中。