盛夏的阳光炙烤着大地，连空气都仿佛带着粘稠的热度。暑假到了，校园里弥漫着解放的欢快气息。

沈玉收拾好宿舍里最后一点行李，心里却不像其他同学那样充满对旅行的纯粹雀跃。他答应了同系的几个朋友，一起去邻省的海滨城市玩几天。这是第一次，他没有将假期全部时间预留给他和林清月的那个家。

前些天，当他有些忐忑地跟林清月提起这个旅行计划时，正靠在沙发上看财报的林清月只是从平板后抬起眼，看了他几秒。那双总是冷静锐利的眼睛里，飞快地掠过一丝极细微的、连她自己都未必察觉的情绪，但随即被一种更为理性的赞许所取代。

“去吧。”她放下平板，语气是一贯的平淡，却带着明确的肯定，“和同学多出去走走挺好，注意安全。”

她甚至主动询问了行程安排和预算，利落地给他转了一笔远超所需的“旅行基金”，并提醒：“和朋友一起，开销不用太节省，玩得尽兴些。”

沈玉看着她，心里那点忐忑慢慢被熨平，却又泛起另一种难以言喻的滋味。她答应得太干脆，太支持，莫名让他觉得，自己之于她的生活，或许并非那么重要。

他压下心里那点异样，露出一个温软的笑容：“谢谢姐姐。我会每天给你发消息的。”

林清月点了点头，重新拿起了平板，似乎这只是件微不足道的小事。

出发那天，沈玉把公寓里里外外又打扫了一遍，冰箱里塞满了她常喝的牌子的矿泉水和新鲜水果，甚至提前准备了几份半成品的食物冻在冷藏室，只需简单加热就能吃。他絮絮叨叨地叮嘱她哪些东西放在哪里，煤气记得关，出门带伞……

林清月抱着手臂靠在厨房门框上，看着他忙碌的身影，听着他温柔的唠叨，忽然打断他：“沈玉，我是二十八岁，不是八十二岁。我能照顾好自己。”她的语气里带着一丝若有似无的笑意，似乎觉得他这模样很有趣。

沈玉愣了一下，脸颊微红，也笑了起来：“我知道……就是担心你。”

送走沈玉，房门关上的那一刻，偌大的顶层公寓瞬间陷入一种奇异的寂静。

阳光依旧炽烈地铺满客厅，一切都整洁、奢华、一尘不染，如同一个精致的样板间，但却失去了某种流动的、温暖的生命力。

林清月站在客厅中央，第一次觉得这房子空得有些过分。

……

第一天，她享受了这种久违的、绝对的清静。没有人在厨房里忙碌，没有温软的声音询问她晚上想吃什么，没有切洗水果的细碎声响，也没有另一个人清浅的呼吸声存在于空间里。她工作到很晚，起身去倒水时，打开冰箱，看到里面被细心分装好的食材和水果，动作停顿了几秒。

她最终只拿了一瓶冰水。加热那些半成品？太麻烦了。她叫了常吃的那家酒店的外送。

第二天，这种寂静开始变得有些具体。晚餐时间，她坐在餐桌前，对着精致却程式化的外卖菜肴，忽然觉得胃口缺缺。少了对面那个会笑着问她“味道怎么样”，会细心地把鱼刺挑掉、将最好的部分自然夹到她碗里的人，食物似乎也失去了应有的香气。

第三天，她结束一个视频会议，揉着眉心走出书房时，窗外已是华灯初上。公寓里一片黑暗，她下意识地开口：“小玉，开一下……”

话出口一半，戛然而止。

回应她的，只有中央空调低沉运行的嗡鸣。

她自己按亮了灯光。过分明亮的冷光倾泻而下，将所有的空旷和寂静都照得无所遁形。她忽然意识到，这几年里，沈玉的存在就像空气，无声无息地浸润了每一个角落，平时不易察觉，一旦抽离，才令人渐渐感到窒息。