吴忌像过去二十多天一样，睡四五个小时起床，洗漱，吃点早饭，有时候煮面有时候喝点牛奶，面包是常吃的，然后开始工作。

24小时轮班，有时候吴忌是晚班，晚上随时接收从废墟搜救出来的伤员，分到吴忌这边的伤员是最严重的，需要抢救手术，吴忌的压力也是最大的。

就是吃饭也是轮流，也就十分钟，吃完就回去继续工作。

日子仿佛被按下了重复键，三个星期，二十一天。

吴忌瘦了，脸颊凹陷，由于肤色太白，眼下的青黑特别明显。不止是他，医疗队里的每个人都在以肉眼可见的速度消瘦。身体累是次要的，精神压力像无形的山，压在每个人的心头。

最明显的是陈川，变得沉默寡言。他依然认真完成每项工作，但眼睛里少了光彩，多了沉重。有一次，吴忌看到他站在帐篷外，看着远处新送来的伤员，久久不动。

“陈川。”吴忌走到他身边。

年轻人回过神，勉强笑了笑：“吴老师。”

“在想什么？”

陈川沉默了一会儿，低声说：“昨天那个小女孩……她妈妈一直跪着求我们救她。可是伤太重了，送到的时候已经……”他没说下去，喉结滚动了一下。

“走吧，”他拍拍陈川的肩，“还有人在等我们。”

那天下午，又有一批伤员送到。一个四十多岁的男人，肋骨骨折，其中一根刺破了肺。手术持续了两个小时，吴忌主刀，陈川当助手。手术很成功，但术后需要密切观察。

晚上巡房时，吴忌看到陈川还守在病人床边，认真记录着生命体征。

“你去休息，”吴忌说，“我来。”

“我不累。”陈川摇头，“吴老师，您说……我们做的这些，真的有意义吗？”

这个问题很重。吴忌没有立刻回答，而是在旁边的空床上坐下，示意陈川也坐。

“我像你这么大的时候，”吴忌缓缓开口，“也在思考同样的问题。那时候我在哈佛学医，每天面对的是最先进的设备，最前沿的技术。但医院每天都有很多人去世。”

陈川抬起头，专注地听着。

吴忌看向陈川：“学医这条路，你会看到很多死亡，很多无能为力。但也会有这样的时刻，你知道自己做的每一点努力，都可能成为另一个人活下去的希望。就像现在，我们救下的每个人，都有可能在未来继续他们的故事，爱他们爱的人，做他们想做的事。”

陈川的眼睛有些红：“可是……那么多我们救不了的……”

“所以你可以记住他们。”吴忌的声音很轻，但很坚定，“记住他们的脸，记住他们的名字。不是为了愧疚，而是为了提醒自己，下一次，要更努力一点，要更早一点，要做好更充分的准备。”

“吴老师，”陈川问，“您也会害怕吗？害怕救不了人，害怕做错决定？”

“会。”吴忌坦然承认，“每一次手术前，我都会害怕。但害怕不是懦弱，它是提醒，提醒我们对生命保持敬畏，对责任保持清醒。”

吴忌又说起：“你知道吗？M国学医必须是本科毕业才能考，和我们国家还不太一样，你知道为什么吗？”

陈川摇摇头。

“一个是因为学科能力的要求，还有一点是因为医学需要心智成熟，动机坚定的申请者，你们除了扎实的医学知识，还要学会处理临床中的复杂心理问题。”吴忌伸出两根手指，“医生要有职业能力和职业伦理。”

吴忌声音柔和下来，“在学校时老师是不是一直告诫你们，医生要有敬畏之心？”

陈川点头，“嗯。”

“敬畏生命，你要清楚一点，医学不是万能的，做为医生，你必须承认自身的局限，尊重生命的自然规律。”

吴忌和陈川聊了好几次，陈川的状态慢慢好了些。他开始主动和病人聊天，记录他们的故事，帮他们给家人传口信。虽然还是会因为救不了的人难过，但不再陷在那种无力感里。

三个星期的最后一天，指挥部下达了换防命令。第一批紧急医疗队完成使命，将由第二批队伍接替。

消息传来时，医疗队正在吃晚饭。没有人欢呼，没有人庆祝，大家只是安静地吃完饭，然后继续手头的工作。

撤离前的最后一夜，吴忌在营地里走了一圈。他去看望了今天的伤员，和接班的医生详细交接了每个病人的情况。最后，他来到营地边缘，看着远处黑暗中的山峦。

“不想走？”李敏的声音从身后传来。

吴忌没有回头：“有一点。但更多的是……希望再也不会需要我们来这里。”

李敏走到他身边，递给他一根烟。吴忌摆摆手，她也不在意，自己点上，深深吸了一口。

“我参加过98年抗洪，03年抗疫，现在是地震。”李敏吐出一口烟，“每次都觉得，这是最后一次了。但每次，又会有新的灾难。”

“这就是人生吧。”吴忌说，“无常才是常态。”

“吴主任。”李敏突然说，“你是我见过最冷静的医生，除了身体差点。”

不是，姐姐不这样说礼貌吗？

“我年少时第一次手术是一个参加过战役的医生给我做的，他建议我学医。你们才是最令人敬佩的，冲锋在第一线。李医生，很高兴认识你。”

“吴医生，我也很高兴认识你。”

两人并肩站了一会儿，谁也没再说话。远处，换防的医疗队已经到了，车灯在山路上连成一条光带，像一条生命的河流，源源不断地涌向需要的地方。

第二天清晨，撤离的队伍集合。每人只带了自己的随身物品，医疗设备和药品全部留下。

张主任站在队伍前，看着这些跟他并肩作战二十一天的战友，眼眶有些红。

“多余的话不说了。”他的声音有些沙哑，“感谢大家。你们每一个人，都尽了最大的努力，做了能做的一切。现在，回家，好好休息。这是命令。”

没有人敬礼，没有人喊口号。大家只是互相点了点头，相互拥抱，然后依次登上撤离的车辆。

吴忌坐在靠窗的位置，看着送行的人越来越远。陈川坐在他旁边，也默默看着窗外。

“吴老师，”车子开出一段后，陈川忽然说，“我一点不后悔来支援。”

吴忌点点头，肯定陈川，“你很好。性格沉稳，学习能力也强，最重要的是历经黑暗后仍会有选择光明的勇气。”

“你会是个好医生的。”吴忌最后说。

车子在崎岖的山路上颠簸了四个小时，终于驶上平坦的公路。窗外的景象从废墟变为完整的房屋，从荒山变为城镇。路边的行人来来往往，生活还在继续。

下午三点，车队抵达成都郊外的集散中心，吴忌在这里下车，就不和张主任他们去酒店了。这里已经恢复了秩序，物资车辆有序进出，志愿者有条不紊地工作。

吴忌提着简单的背包下车，阳光有些刺眼。他眯起眼睛，适应着明亮的光线。

然后，他看到了薄暮。

薄暮站在集散中心门口，穿着一件浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，身形挺拔。他也瘦了，脸上有掩饰不住的疲惫，但眼睛在看到吴忌的那一刻，两人都笑了。

两人隔着十几米的距离对视。没有呼喊，没有奔跑，只是静静地看着对方，仿佛要用目光确认彼此的存在。

然后薄暮大步走过来。一步，两步，越来越快。最后他停在吴忌面前，张开双臂，将吴忌紧紧拥进怀里。

这个拥抱很用力。

“正阳！”薄暮的声音沙哑，带着压抑。

吴忌把脸埋在他肩头，闻到他身上熟悉的气息，混合着淡淡的烟草味。二十一天，五百多个小时。

“响响。”吴忌轻声说。

周围有人在看，但没有人打扰。在这个特殊的地方，这样的重逢每天都在发生。

很久，薄暮才松开手，仔细打量他：“瘦了。”

“你也是。”吴忌看着他眼下的青黑，“没睡好？”

“事多，忙了点。”薄暮想着两人现在的鬼样子，谁也别说谁了。

吴忌笑了，是这二十多天来第一个真正轻松的笑容。

“嘟嘟和磊子呢？”吴忌问。

“在酒店睡觉。”薄暮说，“两个小子熬了三天，我逼他们去休息了。晚上一起吃饭。”

正说着，李敏走了过来，穿着一身便服。

“薄总。”李敏和薄暮握手，“久仰。”

“李处长，辛苦了。”

“职责所在。”李敏摆摆手，看向吴忌，“吴主任，跟你借会薄总，说点事情。”

“好。”吴忌点头，“我去酒店，你忙完找我。”

薄暮点头，招手让小九过来，“我让小九送你，你先好好休息一下。我马上回去。”