1 月 1 日，旧仓库屋顶结着薄霜。

郁燃把四粒种子放在掌心，

像把四部未剪辑的电影攥在指间。

第一粒是向日葵，

第二粒是薄荷，

第三粒是芦苇，

第四粒是纸雪花（他用白纸剪的）。

他把戒指埋进屋顶的泥土，

铂金在霜里闪着冷淡的光，

像一颗不肯坠落的星。

他对泥土说：

“春天，把余生剪进向日葵。”

声音被霜吞进去，

又像被霜反弹回来，

在屋顶来回撞击，

像胶片在放映机里打滑。

5 月 1 日，旧仓库屋顶开始发芽。

向日葵的绿芽薄得近乎透明，

叶脉里流动着极细的银色反光，

像胶片被水渍晕开的银粒。

郁燃把绿芽拍进 8mm 摄影机，

像把一部无声电影塞进胶片盒。

他把绿芽贴在屋顶的墙壁上，

像把一句台词折进铁皮。

他对绿芽说：

“夏天，把余生剪进薄荷。”

声音被绿芽吞进去，

又像被绿芽反弹回来，

在屋顶来回撞击，

像胶片在放映机里打滑。

9 月 1 日，旧仓库屋顶开始金黄。

芦苇的叶子开始发黄，

像一张被提前曝光的底片。

郁燃把芦苇拍进 8mm 摄影机，

像把一部无声电影塞进胶片盒。