章节错误,点此举报(免注册),举报后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待,并刷新页面。
7 月 7 日清晨，太阳刚把沙丘烤出第一道裂纹。
郁燃背着一只 20 升的军绿色邮差包，
包里只有两样东西：
100 只空信封、100 粒梭梭树种子。
他沿着干涸的河床走，
脚印在盐壳上留下一串浅浅的“□”，
像胶片齿孔被放大在荒原上。
每走 500 米，
他就放下一只铁皮桶，
桶身用红漆写着：
“无人区邮局·仅收空信”
桶底钻了三个小孔，
让风可以自由进出，
像一台永不关机的留声机。
7 月 8 日午后，
桶里出现第一封信。
信封是牛皮纸，
正面用铅笔写着：
“致 19.43 亿次心跳”
反面用圆珠笔画了一只黑伞，
伞柄上刻着“LX”。
信封里空无一物，
只夹着一粒梭梭树种子。
郁燃把信贴在桶壁上，
像把一句台词折进铁皮。
他把种子埋进盐壳，
浇上半瓶自己省下的矿泉水，
像给一句未说出口的承诺按下快门。
夜里，
风把信封吹得猎猎作响，
像一面不肯降下的旗。
7 月 15 日，
桶里出现第二封信。
信封是旧报纸折的，
正面写着：
“致无人区”
反面用口红画了一颗心，
红得像被烧过的底片。
信封里空无一物，
只夹着一粒梭梭树种子。
郁燃把信贴在桶壁上，
像把一句台词折进铁皮。
他把种子埋进盐壳，
浇上半瓶自己省下的矿泉水，
像给一句未说出口的承诺按下快门。
夜里，
风把信封吹得猎猎作响，
像一面不肯降下的旗。