23:55，旧仓库的挂钟敲出最后一下。

雨棚剧场没有舞台灯，

只有一排钨丝灯吊在生锈的钢梁下，

灯丝像被雨水泡软的火柴，

一明一暗。

观众只有两个人——

江聿丞坐在左侧木椅上，

大衣领口别着一枚微型黑伞胸针；

林羡坐在右侧，

手里转着那枚内圈空白的铂金戒指。

中间留一张空椅子，

椅背贴着金色铭牌：

“郁燃·缺席”。

雨棚外，雨下得比十年前更急，

像一场不肯结束的片尾彩蛋。

00:00，钟声停，雨声起。

郁燃从阴影里走出来，

手里拎着一把旧黑伞——

伞骨断了一根，伞面被剪出一个洞，

像一句被烧掉的对白。

他把伞横放在膝盖上，

用伞骨当鼓槌，

伞面当鼓面，

敲出雨点的节奏：

“嗒——嗒嗒——嗒”

声音被雨棚放大，

像一台被重新点燃的放映机。

江聿丞把空奖杯倒扣，

杯口对着地面，

当低音炮；

林羡把戒指套在拇指上，

当指挥棒。

三人没有对视，

没有台词，

只有雨声、心跳、金属碰撞，

像一部无声电影的现场配乐。

00:05，雨声渐弱。

郁燃把空椅子推到聚光灯下，

灯光打在椅背铭牌，

“郁燃·缺席”四个字被雨水晕开，

像一句被水渍抹掉的片尾字幕。

他对着空椅子说：

“十年前，我在这里说过再见。

今天，我说你好。”

声音被雨棚吞进去，

又像被雨棚反弹回来，

在空椅子里来回撞击，

像胶片在放映机里打滑。

江聿丞把空奖杯放在空椅子脚边，

像把一句承诺折进椅子；

林羡把戒指放在空椅子扶手，

像把一句台词折进木头。

空椅子没有回应，

只有雨水顺着椅背滴落，