花瓣边缘带着极轻的金色，

像被阳光镀了一层菲林。

06:25，

花朵完全绽放，

花瓣薄得近乎透明，

像被水渍晕开的银粒。

郁燃把摄影机对准花朵，

让取景器里出现一片透明的金，

像给一句无声的台词加上注脚。

06:45，花朵完全绽放。

郁燃把铂金戒指轻轻放在花瓣中央，

戒指在花瓣中央闪着冷淡的光，

像一颗被遗落的星。

花瓣开始收缩，

像被剪碎的片尾字幕重新拼贴。

戒指开始下沉，

像被剪碎的片尾字幕重新拼贴。

花朵开始枯萎，

像被剪碎的片尾字幕重新拼贴。

06:50，

花朵完全枯萎，

戒指完全沉入盐壳，

像被剪碎的片尾字幕重新拼贴。

郁燃把摄影机对准盐壳，

让取景器里出现一片透明的白，

像给一句无声的台词加上注脚。

07:00，太阳完全升起。

盐壳上的裂缝开始闭合，

像被剪碎的片尾字幕重新拼贴。

摄影机还在转，

像一部永远不会上映的电影继续拍摄。

取景器里，

盐壳上的裂缝开始闭合，

像被剪碎的片尾字幕重新拼贴。

郁燃把摄影机留在原地，

像把一部完成的作品留在世界上。

他背起空无一物的帆布包，

像把一部剪完的电影背在肩上。

他对着盐地说：

“生花，

把余生剪进余生。”

声音被风撕碎，

又像被风重新拼成一句无声的旁白。

07:30，太阳完全升起。

盐壳上的裂缝开始闭合，

像被剪碎的片尾字幕重新拼贴。

摄影机还在转，

像一部永远不会上映的电影继续拍摄。

取景器里，

盐壳上的裂缝开始闭合，

像被剪碎的片尾字幕重新拼贴。

郁燃把摄影机留在原地，

像把一部完成的作品留在世界上。

他背起空无一物的帆布包，

像把一部剪完的电影背在肩上。

他对着盐地说：

“生花，

把余生剪进余生。”

声音被风撕碎，

又像被风重新拼成一句无声的旁白。

——当最后一格胶片开出真正的花，

余生终于完成剪辑。