15:25，空气里飘着玻璃和血的腥味。

江聿丞用纸巾按住手背，

血很快浸透了纸，

像一张被洇湿的解约书。

他开口，语气前所未有的平静：

“规则可以碎，

项目不能碎。”

他看向董事会，

“追加预算 8000 万，

剪辑权归郁燃，

我私人担保。”

董事甲皱眉：“私人担保？”

江聿丞把沾血的纸巾摊在桌面，

像摊出一张血写的契约：

“我用个人股权担保，

票房不达 15 亿，我补缺口。”

会议室再次寂静，

像被剪进片尾的长镜头。

15:30，郁燃拾起第二块碎片。

他把碎片对准灯光，

锋利的边缘在顶灯下闪着冷光，

像一把不肯回头的刀。

他对着碎片说：

“如果今天必须有人流血，

那就让我来。”

他用力一握，

掌心立刻被割开一道口子，

血珠顺着指缝滴落，

与地上的香槟混成更深的红。

江聿丞伸手想夺碎片，

郁燃侧身避开，

血珠溅在解约书上，

像一枚被岁月磨钝的印章。

董事会全体沉默，

像被按了静音键。

15:35，江聿丞终于开口。

他拿起第三块碎片，

放在掌心，像托着一枚迟到的勋章。

“追加预算 8000 万，

剪辑权归郁燃，

我私人担保，

票房不达 15 亿，我补缺口。”

他看向郁燃，声音低哑：

“杯子碎了，

但项目还在，

余生还在。”

郁燃松开手，

碎片落在桌面，

像一场被剪掉的片尾彩蛋。

董事会鼓掌，

像一场迟到的海啸。

15:40，会议室灯重新亮起。

保洁员悄悄推开门，

把碎玻璃扫进黑色垃圾袋，

袋口系紧，像系上一段被剪完的胶片。

郁燃把沾血的手包进纱布，

像把一句没说出口的挽留折进心跳。

江聿丞把沾血的纸巾折成四折，

塞进西装内袋，

像把一句承诺折进余生。

摔杯的声音还在空气里回荡，

像一把剪刀剪开所有猜测，

也像一把剪刀剪开新的开端。