地面像一面破碎的镜子，

倒映出灰色的天空，

像一张被水渍浸湿的底片。

他把 16mm 胶片展开，

胶片在阳光下闪着银光，

像一条被拉直的胶片。

他对着镜头说：

“今天，我把余生剪进胶片。”

声音被西北风吹得发涩，

像一场提前写好的片尾字幕。

他把胶片按进盐壳里，

只露出一个浅浅的边，

像一枚被岁月磨钝的印章。

12:00，无人区的独白。

他把 4K 机对准自己，

素颜，

眼下青黑，

唇色苍白，

像一张被过度曝光的底片。

他对着镜头说：

“无人区，

把余生剪进余生。”

声音被西北风吹得发涩，

像一场提前写好的片尾字幕。

他把戒指从土里挖出，

戒指在指根处晃荡，

像一条过大的船锚。

他把戒指戴在无名指上，

戒指在指根处晃荡，

像一把不肯落地的句号。

13:00，雪线。

海拔 3500 米，

风带着雪粒打在镜头上，

像一场提前写好的沙尘暴。

他把旧黑伞撑开，

伞面在风里微微颤动，

像一面永不降下的旗。

他把戒指放在雪地上，

铂金在雪光下闪着冷淡的光，

像一颗被遗落的星。

他对着镜头说：

“今天，我把余生剪进雪里。”

声音被西北风吹得发涩，

像一场提前写好的片尾字幕。

他把戒指按进雪里，

只露出一个浅浅的圆，

像一枚被岁月磨钝的印章。

14:00，无人区的尾声。

他把 4K 机对准星空，

星空下的沙漠一片银白，

像一块被擦干净的银幕。

他把旧黑伞收起，

伞面在风里微微颤动，

像一面永不降下的旗。

他把戒指留在无人区，

像把一句承诺折进余生。

他把余生剪进无人区，

像把一部被剪进片尾的长镜头，

把所有未说出口的话，

折进雨里，

折进心跳，

折进余生。