首映礼结束后的第十小时，北辰巨幕后台化妆间只剩一盏壁灯。

镜前摆着一只丝绒戒指盒，

盒盖半开，

像一张欲言又止的嘴。

盒里原本有两枚戒指：

一枚港码 17.5，

内侧刻着 09.20；

一枚港码 16.5，

内侧空白。

现在，

16.5 的戒指不见了，

只剩 17.5 的素圈静静地躺在黑色绒布上，

像一颗被遗落的星。

化妆镜还亮着，

镜面蒙着一层雾，

倒映出空椅子的轮廓，

像一道不肯愈合的伤口。

00:15，保洁阿姨推门进来。

她先擦镜子，

再擦桌面，

最后才注意到戒指盒。

她伸出粗糙的指尖，

轻轻碰了碰戒指，

像怕惊扰一场旧梦。

戒指冰凉，

却在她指腹留下一点微热，

像一句迟到的告别。

阿姨把戒指盒合上，

放进失物招领袋，

袋口贴着一张便签：

“贵重物品，勿动。”

她在便签背面补了一行小字：

“失主若来，

请告诉他，

戒指等了他一夜。”

字迹歪歪扭扭，

却像一句被剪进片尾的彩蛋。

00:30，江聿丞回到化妆间。

大衣下摆沾着夜露，

指节被风吹得发红。

他拉开抽屉，

拉开柜子，

拉开所有能拉开的缝隙，

像在一部剪辑混乱的片子里寻找最后一格胶片。

戒指盒不在原位，

他愣了一下，

随后像想起什么，

快步走向失物招领处。

值班经理把戒指盒递给他，

声音机械：“登记一下。”

江聿丞在登记表上写下名字，

却在“物品描述”一栏停顿，

最终只写下两个字：

“余生。”

经理抬头，

像没听懂，又像听懂了。

江聿丞把戒指盒揣进大衣内袋，

像把一句没说出口的挽留折进心跳。

00:45，林羡也回到化妆间。

他手里握着一张登机牌，

目的地：南岛 FOC，

起飞时间 06:25。

他在镜前停留，

指尖在镜面写下三个字：

“带走了。”

字迹很快被雾气吞没，

像一句没说出口的再见。

他转身离开，