天还没亮，T3 出发层却已灯火通明。

巨幅广告屏循环播放《在雨夜》的 15 秒预告——

雨巷、旧伞、吻戏，像一场不肯结束的梦。

郁燃拖着登机箱穿过人群，

箱侧贴着一枚银色伞形行李牌，

在冷白光里闪着低调的光。

他戴着黑色鸭舌帽，帽檐压得很低，

只露出鼻尖和微微发白的唇。

登机牌目的地：南岛 FOC，

起飞时间 06:25，

此刻距登机口关闭还有 45 分钟。

他把手机关机，

像把一句没说出口的再见折进风衣暗兜。

广播里反复播报：

“前往南岛的旅客请注意，

您乘坐的航班即将开始登机。”

声音像倒计时，

又像一场提前写好的片尾字幕。

安检口前，郁燃把登机牌和身份证递给安检员。

证件照上的他比现在瘦，

眉眼里带着三年前没褪干净的倔强。

安检员抬头，像认出他，又像没认出。

金属探测门“嘀”地响了一声，

像一把迟到的打板。

郁燃弯腰脱鞋，

袜子后跟磨出了洞，

像被时间啃噬的旧胶片。

他把随身小包放进塑料筐，

包里只有三样东西：

一把旧黑伞、一卷 16mm 胶片、

一枚内侧空白的铂金戒指。

安检员把包推回来，

声音机械：“可以了。”

郁燃点头，像谢幕，

又像逃场。

05:50，郁燃刚走到登机口，

身后传来一阵急促的脚步声。

江聿丞穿着黑色大衣，

大衣下摆被晨风吹得猎猎作响，

像一面逆风展开的旗。

他手里握着一张临时登机牌，

目的地一栏写着：南岛 FOC，

航班号、座位号、登机口，

全部和郁燃一模一样。

郁燃回头，

眼底有惊也有冰，

像被按了暂停键。

江聿丞把登机牌递给他，

声音低哑：“一起？”

郁燃没接，

只是把帽檐压得更低，

像把一句没说出口的拒绝折进心跳。

广播再次响起：“前往南岛的旅客请注意，

您乘坐的航班即将开始登机。”

声音像倒计时，

又像一场提前写好的片尾字幕。

05:55，登机口前突然出现第三个人。

林羡穿着墨绿风衣，

领口别着黑曜石领针，

像把夜色别在胸口。

他手里也握着一张登机牌，

目的地同样是南岛 FOC。

三人对峙，

像三条轨道在同一帧里交汇，

又像三把刀同时指向同一颗心脏。

林羡把登机牌递给郁燃，

声音清亮：“一起？”

郁燃没接，

只是把登机箱往身后藏了藏，

像把一句没说出口的逃避折进心跳。

广播再次响起：“前往南岛的旅客请注意，

您乘坐的航班即将开始登机。”

声音像倒计时，

又像一场提前写好的片尾字幕。

06:00，登机口前形成一个小小的修罗场。

工作人员举着扩音器喊：

“最后两位旅客，请尽快登机！”