“我想拍这部，

但我只收一元片酬，

条件是——

所有收益捐给母亲医疗基金。”

会议室第三次安静，

像被剪进片尾的休止符。

15:15，三方代表同时沉默。

平台 A 的 VP 把《续章》往前推半步；

院线 B 的副总把《雨停之后》往后拉一寸；

投资方 C 把《余生未剪辑》摊得更开。

三份剧本，

像三把刀，

同时指向同一颗心脏，

又同时悬在半空。

郁燃把冰美式一饮而尽，

杯底碰到桌面，

发出极轻的“叮”，

像一把剪刀剪开沉默。

15:30，江聿丞先开口：

“三选一，还是三合一？”

平台 A 的 VP 眼睛一亮：“三合一？”

郁燃把三份剧本叠在一起，

像叠一沓未剪辑的胶片：

“三合一，

一部主线，一部公路，一部幕后，

三年三部，

一年一部。”

会议室爆发掌声，

像一场迟到的海啸。

15:45，三方代表同时落笔。

合约第一页写着：

《在雨夜三部曲》

第一部《雨停之后》——公路片，2026 国庆档

第二部《余生未剪辑》——纪录片，2027 春节档

第三部《母亲的海》——家庭片，2028 暑期档

总投资 8 亿，

全球票房分成 45%，

最终剪辑权归郁燃，

所有收益 10% 捐母亲医疗基金。

郁燃在合约第一页写下钢笔备注：

“把余生剪进余生。”

江聿丞在第二页写下：

“把心跳剪进心跳。”

林羡在第三页写下：

“把观众剪进观众。”

三行字，

像三把刀，

同时刺进同一条裂缝，

又同时拔出，

像一场无声的和解。

16:00，合约锁进保险柜。

钥匙一分为二：

一把在郁燃风衣暗兜，

一把在江聿丞西装内袋。

林羡把旧伞撑开，

伞面在风里微微颤动，

像一面永不降下的旗。

三人并肩走出会议室，

雨水顺着发梢往下滴，

像一串来不及剪辑的长镜头。

续集邀约，

像一部被剪进片尾的长镜头，

把所有未说出口的话，

折进雨里，

折进心跳，

折进余生。