国庆档余热未散，48 楼会议室的玻璃墙映出满城金黄。

长桌上摆着三部剧本，封面分别写着：

《在雨夜·续章》《雨停之后》《余生未剪辑》。

投资方、平台、院线代表坐成一排，

像一排等待开拍的摄影机。

江聿丞坐在主位，

指尖转着一支未点燃的烟，

像在等待一个不会响的打板。

郁燃推门进来，

手里拿着一杯冰美式，

杯壁水珠滚落，

像一场迟到的雨。

林羡最后一个到，

墨绿风衣领口别着黑曜石领针，

像把夜色别在胸口。

三人入座，

空气里飘着“19.43 亿”的余温，

像一根被反复点燃的引线。

平台 A 的 VP 先开口：

“我们想拍《在雨夜·续章》，

原班人马，投资翻倍，

档期锁定明年国庆。”

院线 B 的副总推来第二份剧本：

《雨停之后》——

公路片，三人行，

预算 3 亿，分账比例 43% 起。

投资方 C 把第三份剧本摊开：

《余生未剪辑》——

纪录片式幕后，

真实跟拍一年，

投资 8000 万，

全球流媒体同步上线。

三份邀约，

像三条轨道在同一帧里交汇，

又像三把刀同时指向同一颗心脏。

郁燃把冰美式放在桌上，

声音低哑：“续集可以拍，

但我有三个条件：

1. 母亲的故事必须写进去；

2. 不得消费真实伤痛；

3. 最终剪辑权归我。”

会议室安静三秒，

像被按了暂停键。

平台 A 的 VP 笑：“前两条没问题，

第三条可以再谈。”

郁燃抬眼，眼底有光也有冰：

“没得谈。”

空气瞬间凝固，

像被剪进片尾的长镜头。

江聿丞把烟按进烟灰缸，

灰烬在水晶边缘碎成银屑：

“续集可以拍，

但我要 20% 全球票房分成，

以及所有衍生版权。”

院线 B 的副总皱眉：“20%？

文艺片史无前例。”

江聿丞指节抵着桌面，

声音低得像倒计时：

“19.43 亿已经史无前例。”

会议室再次安静，

像被剪进片尾的彩蛋。

林羡一直没说话，

直到第三份剧本被推到面前。

他把《余生未剪辑》翻到最后一页，

空白处写着一行铅笔字：

“把余生交给镜头，

把镜头交给观众。”

他抬头，声音清亮：