把一杯冰美式推过去：

“剪辑权是给你的，

但首映礼的红毯，你得陪我走。”

郁燃端起咖啡，没喝，

只是用杯沿碰了碰对方的，

“成交，第二次交换。”

冰美式与热美式相撞，

发出极轻的“叮”，

像一把剪刀剪开胶片。

9 月 10 日，路演第 3 站山城。

江聿丞临时加条件：

“路演每多一座城市，追加 10 万公益放映基金。”

郁燃在后台写白板：

“山城、江城、海城……再加 9 城。”

江聿丞笑：“90 万，记我账上。”

当晚，山城真雨放映，

观众自发捐款 12 万，

江聿丞当场匹配 12 万，

公益基金瞬间翻倍。

郁燃在雨中鞠躬，

雨水顺着发梢往下滴，

像一串被剪进片尾的彩蛋。

9 月 20 日 19:00，北城万人首映。

红毯尽头，江聿丞把手伸过来：

“今晚最后一个条件：

以后每部电影，我来当制片人。”

郁燃握住那只手，

掌心贴着掌心，

温度 36.8℃。

他把戒指转到内侧，

让 09.20 的刻痕对准对方脉搏，

“成交，余生合作愉快。”

镁光灯连成一片星海，

像一场永不落幕的长镜头。

首映后第二天，财务部内部邮件：

·版权买断：80 万

·靶向药追加：40 万

·公益放映基金：102 万

·首映追加：50 万

总计：272 万

邮件末尾，江聿丞手写备注：

“272 万，换得一部电影，一段余生，

不亏。”

郁燃在回复栏里打下一行字：

“272 万，换我母亲一条命，

我余生所有雨夜，都归你。”

发送后，他把邮件打印出来，

折成四折，

塞进西装内袋，

贴着心脏的位置。

条件交换，

从来不是等价，

只是刚好把彼此的未来，

剪进同一卷胶片。