ICU 的自动门合拢，走廊灯光惨白。

郁燃倚在墙边，指间捏着一张病危通知书，

纸面被冷汗浸得发软，像一张随时会碎掉的底片。

医生刚刚摘下口罩：“再拖下去，病人随时……”

话没说完，郁燃已听懂了省略号的重量。

他抬头，看见江聿丞从尽头走来，

黑色大衣被空调风吹得微微鼓起，

像一面逆风展开的旗。

两人在走廊中央对峙，

中间只隔一盏闪烁的顶灯，

却像隔了一条无法回头的河。

江聿丞先开口，声音低得几乎听不见：

“80 万，换《在雨夜》全球版权，

外加一份隐婚协议，期限到首映结束。”

郁燃握紧病危通知书，指节发白：

“我要 120 万，靶向药半年，

还要最终剪辑署名，任何版本不得删减。”

江聿丞侧头，目光落在病房门上的小窗，

母亲的脸在氧气面罩后若隐若现，

像一张被雨水泡皱的旧照片。

他点头，语速极快：“成交。”

没有握手，没有合同，

只有走廊尽头时钟的滴答声，

像计时器开始倒数。

23:00，48 楼法务室灯火通明。

桌面摊开两份新文件：

《版权买断补充协议》

《婚姻协议延期条款》

郁燃用钢笔在空白处手写三条补充：

1. 追加 40 万医疗专款，专用于术后靶向药；

2. 电影公映后一年内，导演享有最终剪辑权；

3. 婚姻存续期间，甲方不得干涉乙方私人创作。

江聿丞看完，只在第三条后面添了一行小字：

“但不得与第三方公开恋情。”

钢笔字锋利，像一条暗藏的倒刺。

两人同时签字，

笔尖划过纸面，发出极轻的“沙沙”声，

像雪落在铁板上。

23:30，财务部后台转账。

80 万先到母亲住院账户，

40 万打入郁燃个人医疗卡，

备注：靶向药专项。

郁燃把回执单拍照，

发给主治医生：“明天开始用进口药。”

江聿丞站在落地窗前，

指节抵着玻璃，

倒映出整座城市的霓虹，

像一盘尚未落子的棋局。

一周后，母亲转入普通病房。

郁燃回到剪辑室，

把硬盘里的 127 条 NG 镜头全部保留，

在片头加 3 秒黑屏，

黑屏里只有一句字幕：

“献给母亲，也献给那个在雨里等我的背影。”

江聿丞坐在他旁边，