郁燃第一次看见那张账单，是在母亲病房外的走廊。

ICU 的灯光冷得像冰，把纸面照得半透明。

最上面一栏写着：

“患者：郁青

住院号：092017

已用：￥ 78,364.50

预交：￥ 0.00

还需：￥ 80,000.00”

数字后面连着三个感叹号，

像一把把钝刀，

钉在郁燃的视网膜上。

他把账单折成四折，塞进牛仔裤后袋，

边缘割得皮肤生疼，

像提醒他这笔钱必须马上出现。

那天是 10 月 14 日，南城入秋的第一场暴雨。

郁燃从学校赶回医院，鞋里灌满水，

袜子黏在脚上，像一层冰冷的皮肤。

他先去医务科申请分期，

被告知“先结清才能继续用药”。

再去银行，

信用卡额度早已刷爆。

他站在 ATM 机前，

把银行卡一张一张插进去，

余额从 432.17 元跳到 0，

像一场倒计时的秒表。

最后，他靠在医院的玻璃门上，

雨水顺着刘海往下滴，

像一串廉价的珠链。

手机通讯录滑到“江聿丞”三个字，

指尖悬停三秒，

又滑过去。

他不能求他，

至少不能在今天。

10 月 14 日 21:47，

住院部收费处 POS 机突然响起“滴——”

到账提示：￥80,000.00

付款人：聿

备注：手术费，祝早日康复。

收费员抬头，

只看见一个穿深灰大衣的背影消失在雨里，

像被夜色一口吞掉。

郁燃赶到窗口时，

只拿到一张回执单，

付款人姓名被星号遮住，

只剩一个模糊的“聿”字。

他把回执单折成方块，

塞进钱包最里层，

像藏起一颗随时会爆炸的雷。

母亲被推进手术室那天，

郁燃坐在家属等候区，

手里攥着那张回执单，

指节发白。

手术灯从红变绿，

医生走出来，

口罩上方是一双疲惫的眼睛：

“手术顺利，但后续靶向药每月 1.2 万，

至少半年。”

郁燃点头，

喉咙里像塞了一块烧红的炭。

他掏出手机，

给备注“未知号码”发去一条短信：

“谢谢，钱我会还。”

对方回了一个“。”

像一场沉默的应答。

六年后，

《在雨夜》版权买断合同摆在郁燃面前。

金额一栏写着：￥800,000.00

他盯着那串数字，

忽然想起 10 月 14 日雨夜的 8 万。

他把合同翻到最后一页，

乙方签名处，