北城首映礼散场后，郁燃独自驱车回到观象影业老楼。

大楼空了十年，电梯停运，楼梯扶手上积了一层灰。

他拿着手机照明，一路走到地下负二层——

那里曾是公司最早的审片室，如今只剩一台 2008 年的索尼 CRT 监视器，

屏幕蒙尘，像被时间冻住的湖面。

他要找的，是六年前母亲手术当夜的监控备份。

钥匙是江聿丞下午给的，

铜质、冰冷，齿口磨损，像一段被反复摩擦的记忆。

插头插入，老机器发出“滋啦”一声，

像久睡的人被突然叫醒。

雪花屏闪烁，随后跳出一行绿字：

“2009/10/14 21:47:36 –通道 03 –住院部收费处”。

画面黑白，颗粒粗粝，

却能清楚看见年轻时的江聿丞——

他穿着深灰大衣，站在窗口前，

从怀里掏出一个牛皮信封，

信封口露出粉红色钞票的边角。

收费员点钞、盖章、递回一张回执，

回执上姓名栏：郁青。

金额：80,000 元整。

郁燃的指尖在 CRT 屏上停顿，

像被那串数字冻住。

原来，母亲的第一笔手术费，

是江聿丞匿名垫付的。

监控右下角的时间码继续跳动，

21:48:12，

江聿丞转身离开，背影被走廊灯光拉得很长，

像一条不肯回头的路。

画面切换到 2019/06/20 22:15:47 –通道 07 –医院停车场。

镜头俯瞰，雨下得很大。

十八岁的郁燃趴在母亲病床前睡着，

怀里抱着一把旧伞。

一辆黑色轿车停下，

江聿丞撑伞下车，走到病房窗前，

隔着玻璃站了整整三分钟。

他伸手，似乎想敲窗，

却在指尖碰到玻璃的瞬间收回。

最后，他把伞轻轻靠在窗台，

转身走进雨里。

那把伞，就是后来出现在《在雨夜》里的道具——

伞柄内侧刻着“LX”。

郁燃盯着屏幕，

喉咙像被雨水灌满，

发不出一点声音。

2025/02/14 23:59:58 –通道 12 –观象 48 楼电梯口。

画面里，江聿丞把一份文件塞进实习生刘某的背包，

文件封面写着《在雨夜内部审片版》。

刘某低头道谢，

却没注意到江聿丞眼底一闪而过的冷意。

时间跳到 2025/09/02 23:47:12——

刘某在港城网吧上传 PPT，

监控右上角的红点闪烁，

像一颗定时炸弹的心跳。

郁燃终于明白，

泄露事件并非偶然，