落水戏拍完已是凌晨两点。

人工降雨机关停，水管却还残留着余压，“滴答、滴答”地砸在铁皮屋顶，像一台忘了关的节拍器。

灯一盏一盏熄灭，最后只剩一盏钨丝灯，

吊在旧仓库中央，摇摇晃晃，

把地面上的水洼晃成碎裂的镜子。

郁燃把监视器合上，背脊弯成一张拉满的弓。

他太累了，却不敢回酒店——

他知道，一旦倒在床上，梦里全是水库的暗流和林羡在水下结冰的睫毛。

于是，他沿着铁轨往深处走，

想把自己耗到清醒为止。

雾从水面漫上来，像一条无声的河。

林羡就是踩着这条河来的。

他换了干燥卫衣，头发却仍是湿的，

水珠顺着鬓角滑进领口，留下一条暗色的线。

他手里拎着两罐啤酒，

易拉罐在冷空气里冒着细小的白雾。

“导演，”

他声音压得极低，像怕惊动夜色，

“喝一口，再说话。”

郁燃接过啤酒，指尖碰到林羡的指节，

温度比想象中高，像刚被温水烫过。

“你怎么还不睡？”

林羡没答，只是拉开拉环，

“哧啦”一声，像撕开了夜的封口。

泡沫涌出来，溅在郁燃虎口，

凉得他微微一颤。

林羡用拇指替他抹掉，动作轻得像擦掉镜头上的水渍。

两人并肩坐在铁轨尽头，

脚下是延伸到黑暗里的枕木，

像无穷无尽的省略号。

钨丝灯的光只能照到他们膝盖，

再往下，全是影子。

林羡把啤酒罐贴在唇边，没喝，

只是用牙齿轻轻磕着罐口，发出细碎的声响。

“今天水下那十秒，”

他终于开口，声音低到几乎听不见，

“我以为自己真的要沉到底。”

郁燃握紧啤酒罐，金属发出细微的“咔”声。

“我在监视器里看见你睁开眼，”

他声音哑得厉害，

“那一刻，我差点喊停。”

林羡侧头看他，眼底带着一点潮气，

“为什么没喊？”

郁燃垂眼，指尖在铁轨上划出一道水痕，

“我怕一喊，就再也拍不到那么真的眼神。”

林羡笑了一下，笑意却像被水泡皱的纸，

“原来导演也会怕。”

他把啤酒罐递到郁燃唇边，

“喝一口，压压惊。”

郁燃就着他的手喝了一口，

啤酒苦而凉，却带着林羡指间的温度。

风忽然转了方向，

吹散了雾，也吹散了两人之间的空隙。

林羡的肩膀碰到郁燃的肩膀，

体温隔着两层布料传递，像一条隐秘的电路。

“郁燃，”

林羡的声音贴在耳畔，

轻得像一片羽毛落在鼓膜上，

“你知不知道，我在水下写了一个字？”