凌晨四点，京郊水库的水位线比昨日又涨了三厘米。

气象台挂起暴雨橙色预警，风像狼嚎，卷着水腥气扑向岸边。

郁燃站在临时搭起的跳台上，脸色比天色更沉。

今天拍第 47 场——落水戏。

剧本里只有一句：

“他坠入水中，像一条不肯回头的鱼。”

可现实是：

水库深水区 12 米，水温 7℃，水下暗流三股，

雨势随时可能升级。

安全员反复劝：“郁导，可以用替身。”

郁燃摇头：“林羡的睫毛在水下会结冰，替身拍不出来。”

一句话，堵死了所有退路。

林羡站在岸边，只穿一件白衬衫。

衬衫被雨水打湿，贴在身上，像第二层皮肤。

他赤脚踩在水泥地面，脚底被碎石硌得发红，却一声不吭。

救生员替他绑好安全绳，绳结打在腰侧，像一条随时会收紧的蛇。

林羡抬手，示意再紧一圈。

救生员犹豫：“太紧会影响呼吸。”

林羡低声说：“我怕我沉不下去。”

声音被风吹散，却准确无误地飘进郁燃耳朵里。

郁燃回头，看见林羡的睫毛上挂着细小的水珠，

像撒了一层碎钻，闪着倔强的光。

摄影机架在浮桥上，镜头对准跳台。

郁燃蹲在监视器后，耳机里传来水下摄影师的汇报：

“水温 7℃，能见度 1.5 米，暗流速度 0.8 米每秒。”

他深吸一口气，按下对讲机：

“各部门注意，实拍一次过。”

打板声清脆，像一把刀切开雨幕。

林羡走到跳台尽头，背对水面，双臂张开，

像一只即将坠落的鸟。

风把他的衬衫吹得鼓起，像一面即将破碎的帆。

郁燃盯着监视器，心跳声被收音杆放大，

在耳机里变成轰鸣的鼓点。

林羡转身，看向镜头——

或者说，看向镜头后的郁燃。

那一刻，时间像被按下暂停键，

雨声、风声、心跳声，全部静止。

林羡闭上眼睛，身体向后仰倒，

像一条不肯回头的鱼，坠入水中。

水花炸开，像一朵巨大的白莲，

瞬间被雨水打碎。

水下摄影师的镜头紧紧跟随林羡。

7℃的水像千万根冰针，扎进每一寸皮肤。

林羡的身体迅速下沉，白衬衫在水中散开，

像一朵被撕碎的白花。

他的睫毛在水下结冰，像一层透明的霜。

暗流突然转向，把他卷向深处。

安全绳瞬间绷紧，像一条被拉直的弦。

林羡睁开眼睛，看见水下摄影机红灯闪烁，

像深海里唯一的灯塔。

他调整姿势，让身体顺着暗流的方向旋转，

像一条真正的鱼，逆流而上。

镜头里，他的手指在水中划出一道弧线，

像在空气中写下一个无形的字：