睁眼，灯光刺目，女人递来纸巾。

“很好，绝望有了。接下来，请回忆第一次感到被理解的瞬间。”

郁燃怔住。

脑海里闪过的，竟是林羡在雨里对他伸出的手。

那只手，指尖冰凉，却稳稳地托住了他即将坠落的呼吸。

他垂下眼，轻声说：“也是雨夜。”

女人没追问，只在记录本上写下：“共情锚点已建立。”

体能训练室在地下室，墙面贴着镜子，冷气开得过足。

林羡和郁燃分到同一组。

负重深蹲，每人20公斤沙袋。

第一组，林羡轻松完成，呼吸平稳。

郁燃咬牙跟上，大腿肌肉开始打颤。

第二组，林羡加到30公斤，依旧面不改色。

郁燃的膝盖开始发抖。

第三组，林羡忽然把沙袋取下，走到郁燃身后，双手托住他的腰。

“借你一点力。”

声音贴着耳廓，带着运动后滚烫的体温。

郁燃的呼吸瞬间乱了节拍。

平板支撑时，两人并排，汗水顺着下巴滴在地板，汇成一条蜿蜒的小河。

最后十秒，郁燃的手臂开始发抖。

林羡侧头看他，声音低得只有两人能听见：“撑住，别让机器看不起你。”

郁燃咬紧牙关，硬是撑完了最后一秒。

倒下时，他听见自己的心跳声，大得仿佛整个地下室都在共振。

晚上八点，放映室灯光熄灭。

今晚的参考片是《海边的曼彻斯特》。

郁燃坐在最后一排，林羡坐在他右手边。

电影放到男主在警察局试图自杀的段落，放映室安静得能听见彼此的呼吸。

郁燃的指尖无意识地敲扶手，节奏凌乱。

林羡忽然伸手，覆住他的手指。

黑暗中，那只手温暖而干燥，带着淡淡的薄荷味。

郁燃僵了一瞬，没有抽回。

电影结束，灯光亮起。

林羡的手已经收回，仿佛什么都没发生过。

屏幕上出现一行字：

“痛苦无法比较，只能被理解。”

郁燃垂下眼，轻声重复：“理解。”

22:30，统一熄灯。

郁燃躺在床上，听见隔壁床林羡翻身的动静。

房间里没有窗帘，月光透过百叶窗，在地板上切出一道道银线。

郁燃轻声问：“睡了吗？”

林羡的声音从黑暗里传来：“在想明天的雨戏。”

郁燃笑：“怕？”

林羡也笑：“怕你不满意。”

沉默片刻，林羡的声音再次响起，低得几乎听不见：“郁燃，你后悔来这里吗？”

郁燃望着天花板，月光在眼里碎成粼粼波光。

“不后悔。”

他说完，听见隔壁床传来极轻的呼气声，像松了口气。

夜渐深，松涛声如潮。

郁燃闭上眼，脑海里却全是林羡在雨里对他伸出的那只手。

他忽然明白，这座孤岛关住的，不止身体，还有所有无法言说的靠近。

第七天清晨，郁燃第一个起床。

他推开疗养院后门，发现林羡已经站在结冰的湖边。

那人赤着上身，只穿一条运动短裤，正用雪搓手臂。

听见动静，林羡回头，呼出的白气在空气里凝成霜花。

“导演，早。”

郁燃站在台阶上，心跳莫名失速。

林羡对他伸出手，掌心向上，指节被雪冻得通红。

“一起？”

郁燃没有犹豫，走下台阶，把手放进那只滚烫的掌心。

雪落在两人交握的手指上，瞬间融化成水。

远处，朝阳从山脊探出头，把他们的影子拉得很长很长。

郁燃忽然想起手册最后一行字：

“任何情绪波动，直接计入角色评分。”

他侧头看林羡，那人也在看他，眼底映着初升的太阳。

情绪汹涌，却无法命名。

只能听见心跳声，一声，一声，像孤岛深处最原始的鼓点。