剧组大巴在盘山公路上盘旋三小时，最后停在一座孤伶伶的疗养院门口。

铁门锈迹斑斑，门楣上“北辰艺术基地”六个红漆字剥落大半，像被岁月啃噬的胶片齿孔。

郁燃拎着行李下车，风从峡谷灌来，卷着松脂与冰泉的味道。

温度计显示室外只有五度，手机信号格干脆归零。

——这里，是江聿丞为《在雨夜》挑的封闭训练场，也是观象影业十年前买下的“不良资产”。

四周除了松树与雾气，只有一条进山的碎石路。

老周低声嘀咕：“郁导，这地方拍恐怖片都不用布景。”

郁燃没接话，只在心里默背拍摄日程：

七天形体、五天台词、十天无剧本走位，最后三天连续雨戏实战。

他抬头，看见林羡站在台阶最上层，只穿一件烟灰色卫衣，领口被风吹得猎猎作响。

那人冲他抬了抬下巴，笑意被山风撕碎：“导演，欢迎来到孤岛。”

当晚，封训手册发到每个人手里。

A4纸，黑体五号，比军训条例还苛刻——

06:30　晨跑3公里（山路）

07:30　冷水淋浴（限时90秒）

08:00　空腹台词（含口腔肌肉训练）

09:30　雨中走位（无替身）

12:00　高蛋白午餐（禁油禁盐）

13:00　情绪记忆挖掘（一对一）

15:00　体能循环（负重深蹲+平板支撑）

18:00　晚餐后禁语1小时

20:00　看片会（每日一部参考片）

22:30　熄灯查房（统一收手机）

手册最下方，是一行手写备注：

“任何迟到、偷懒、情绪波动，直接计入角色评分。”

签名：江聿丞。

钢笔字凌厉，像一把收进鞘里的刀。

第二天清晨五点五十，闹钟在走廊炸响。

郁燃第一个冲进淋浴间——不是自律，而是怕自己在镜头前露怯。

水龙头拧开，山泉水带着冰碴砸在后颈，他瞬间清醒。

九十秒倒计时，一秒不多。

他抬头，看见水汽在天花板上结成细小冰晶，又迅速融化。

隔壁隔间，林羡也在洗。

两间淋浴只隔一层磨砂玻璃，水声交叠，呼吸可闻。

郁燃听见林羡在哼歌，音调低而稳，是《在雨夜》里那段未收录的插曲。

九十秒到，水声戛然而止。

郁燃裹上浴巾冲出来，与林羡撞个正着。

那人头发滴水，锁骨上沾着未冲净的泡沫，对他弯了弯眼角：“导演，水温还满意吗？”

郁燃耳根一热，扔下一句“快穿衣服”，落荒而逃。

上午九点，山谷开始人工降雨。

高压水枪架在松树上，喷出的水柱带着冰碴，打在身上像细针。

郁燃要求实景拍摄，演员必须素颜、无替身、无护具。

林羡第一个走进雨幕。

衬衫瞬间湿透，贴在身上，透出肩胛骨清晰的轮廓。

他按照走位标记，一步一步走到镜头前。

郁燃扛着取景器，雨水顺着睫毛滴进眼眶，画面一片模糊。

他喊“重来”，声音被雨声吞没。

林羡在雨里对他做口型：“继续。”

第七次，林羡脚底打滑，膝盖磕在碎石上。

血珠顺着雨水晕开，像一幅即兴的泼墨。

郁燃冲过去，却被林羡抬手制止。

“别停，这条能过。”

声音轻，却带着不容拒绝的执拗。

郁燃咬牙，回到监视器后。

画面里，林羡的睫毛结着细小的冰晶，嘴角却带着极浅的笑。

那一刻，郁燃忽然明白——

这场封闭训练，练的不止是演员，更是导演的心。

下午一点，郁燃被单独叫到心理辅导室。

房间没有窗，只有一盏昏黄的落地灯。

心理师是个戴圆框眼镜的女人，声音低柔：“请回忆你人生中第一次感到绝望的场景。”

郁燃闭上眼，母亲的病房、呼吸机的滴滴声、手术室外漫长的红灯……

画面一帧帧闪过，他喉咙发紧。

女人继续引导：“把那个场景描述出来，越详细越好。”

郁燃开始讲述。

讲到母亲拔掉呼吸机管子时，他声音开始发抖。

讲到护士说“欠费”时，他指甲掐进掌心。

讲到自己在雨夜签下买断协议时，他忽然停住。