行李转盘前，他们等了足足四十分钟才看到林允川的定制轮椅。许星艺跪在地上组装零件时，林允川就坐在机场轮椅上静静看着她。阳光从落地窗斜射进来，给她忙碌的身影镀上一层金边。

“好了。”她拍拍轮椅坐垫，抬头对他笑了一下。这个笑容让林允川想起他们第一次见面时，她也是这样蹲在他的轮椅前，眼睛亮晶晶地问他要不要帮忙。

当许星艺扶他坐回自己的轮椅时，林允川突然轻声说：“谢谢。”这两个字里包含的，远不止是这一次的帮助。

许星艺愣了一下，随即别过脸去整理行李：“走吧，出租车在等了。”但她泛红的耳尖还是暴露在阳光下，像一片透明的枫叶。

海城的雨来得突然。出租车驶过滨海大道时，豆大的雨点突然砸在挡风玻璃上。许星艺望着窗外模糊的景色，听见身旁人压抑的咳嗽声。

“先去酒店。”她对司机说，转头看见林允川正用拳头抵着嘴唇，肩膀微微发抖。车窗外的霓虹灯映在他脸上，将痛苦的表情染上一层虚幻的色彩。

“不...直接去陈家。”他喘了口气，“陈教授夫人只答应今天见我们。”

许星艺想反驳，却在对上他固执的眼神时败下阵来。她默默从包里取出保温杯，递到他手里：“至少喝点水。”

林允川接过杯子时，他们的指尖短暂相触。许星艺假装没注意到他眼中一闪而过的情绪，转头继续看向窗外。雨水在玻璃上蜿蜒成河，倒映中她看见林允川小口啜饮的样子，喉结随着吞咽轻轻滚动。

陈家的老式公寓弥漫着中药和旧书的气味。陈夫人是个满头银发的小个子女人，眼睛却亮得出奇。她听完他们的来意，叹了口气：“老陈去年就走了...肺癌。”

林允川的轮椅轻轻碾过老旧的地板，发出吱呀声响。他微微前倾身体：“陈教授生前...有没有提起过我母亲？”

“月英啊...”陈夫人的眼神突然变得柔软，颤巍巍地走向书柜，“老陈总说，这是他最得意的学生。”她取下一本相册，枯瘦的手指轻轻抚过泛黄的照片，“这是他们那届的毕业照...”

许星艺凑近看去。照片上的林月英年轻得几乎陌生，站在第二排中间，笑的很灿烂。

林允川从陈夫人手中接过照片，注意到母亲身旁是一个戴着厚镜片的男生，肩膀微微前倾，显得有些驼背。

他的身体突然绷直，周行给他的照片上，第三个人似乎也有些驼背，：“还有哪些同学...十八年前在做建筑设计？”

陈夫人眯起眼睛，一个个数着名字。许星艺注意到林允川的左手在膝盖上无意识地敲击着，那是他思考时的习惯动作。

注意到林允川的眼神，“这是王启。”陈夫人指着那个男生，“现在应该是大建筑师了...老陈说他去了省设计院。”

雨声渐大，敲打着老旧的窗棂。临走时，陈夫人突然想起什么：“对了，老陈有个习惯，重要的事都会记在日记里...”她犹豫了一下，“不过那些日记都收在阁楼上...”

许星艺立刻站起身：“能让我们看看吗？”

阁楼昏暗潮湿，堆满了纸箱和旧家具。林允川的轮椅无法上去，只能在楼梯口等待。许星艺打着手电筒，在尘埃中翻找着。突然，一本黑色封皮的笔记本从架子上掉落，散落出几张泛黄的纸页。

她弯腰捡起，手电筒的光束照在纸页上——是一张工程图纸的复印件，上面用红笔圈出了几处关键参数，旁边潦草地写着“必须使用特殊进口材料，否则危险！”

许星艺的心跳骤然加速。“找到了！”她几乎是跌跌撞撞地跑下楼梯，差点被最后一阶绊倒。林允川眼疾手快地扶住她，两人的手在纸页上交叠。

“这是...京宁大厦的原始设计图！”许星艺的声音发抖，“陈教授在上面标注了...地基的特殊材料！”

林允川的手指突然收紧，纸页在他手中皱起。他的呼吸变得急促，脸色更加苍白：“这是证据..…证明大厦倒塌不是结构单一问题，那么母亲的自杀……”

许星艺看见他的瞳孔因为疼痛而扩大，额头上的冷汗更加密集。她慌忙从他西装内袋找出药瓶：“先吃药！”

林允川吞下药片，却仍然死死攥着那些纸页：“必须找到照片的第三个人...他知道真相...”

第二天清晨，周行的电话带来了关键信息。许星艺握着手机，看向床上熟睡的林允川。药效让他难得地沉睡，平日里总是紧锁的眉头此刻终于舒展。

“我在图书馆找到了我哥的硕士论文，致谢里发现我哥的校外导师就是王启！”周行的声音充满兴奋，“他们当年...”

许星艺的目光落在散落的图纸上。一个可怕的猜想逐渐成形——如果王启拿了林月英的设计图，如果他修改了设计图或者换了施工材料...那么京宁大厦的事故，就不仅仅是意外了。

而林月英的死...许星艺攥紧了手中的图纸。也许，他们离真相只有一步之遥了。

床上的林允川突然动了动，发出一声模糊的呓语。许星艺走过去，鬼使神差地伸手，轻轻拂开他额前的碎发。

“我们会找到真相的。”她轻声承诺，不知道是在对他说，还是在对记忆中那个穿着工装的男人说。